Año 1970

STONES y Brian

A principios de 1970, los Rolling Stones vivían todavía en Inglaterra, pero su "Período Blues" había terminado y sus vidas evolucionarían y cambiarían. Los Beatles se estaban separando y Bob Dylan se retiró en un aislamiento casi total. Esto dejó a los Stones solos en el centro de atención, a punto de ser sobrepasados en la faceta heavy por los más jóvenes, más fuertes y más intensos, Led Zepplin.

Los Stones se adaptaron a los setenta transmutándose en un conjunto gitano en movimiento continuo, añadiendo y quitando músicos, aquí para una gira, allí para un disco. Yendo más allá de sus raíces en el blues, el rhythm and blues, el soul y el rock. Los Stones añadieron secciones de viento para convertirse en una banda de club de carretera al estilo Memphis.

Los Stones reaccionaban estoicamente sobre Altamont. Para Keith había sido una actuación como cualquier otra de las que se tuvieron que escapar deprisa. Los críticos más pretenciosos de los Stones postulaban que la política de desdén contenida en "Beggars Banquet" y "Let it Bleed", se había encarnado en las desiertas colinas californianas. Se desataron ríos de tinta sobre el fin de los sesenta y la pérdida de la inocencia por parte de los Stones y de su generación, pero al final no le importó a nadie más que a los abogados que incoaron los pleitos, que empezaron a volar sobre California como los murciélagos a la puesta del sol. Un joven Ángel de Infierno, que ya estaba cumpliendo condena en la cárcel de Soledad por quebrantamiento de la libertad condicional, fue acusado del asesinato de Meredith Hunter en Altamont, según el apuñalamiento documentado por seis equipos de filmación. Fue absuelto por un jurado en 1971. David y Albert Maysles fueron a Londres y filmaron a los Stones mirando la horripilante escena de Altamont. Jagger salió sin decir una palabra, seguido por el resto del grupo.

Agotada por la depresión posparto y la soledad, Anita Pallenberg se había convertido en una adicta a la heroína mientras Richards estaba de gira. Cuando Keith regresó, se unió a ella en los brazos de Morfeo, una adicción que duraría siete años y que cedió casi el control absoluto de los Stones a Mick Jagger. Keith y Anita se escondieron en su casa de Cheyne Walk, con el español Tony Sánchez de empleado para comprarle la droga. Keith rehusó casarse con Anita después de que la campaña de prensa de Les Perrin, consiguiera que el Gobierno diera marcha atrás.

Que Mick Taylor estuviera en los Rolling Stones sirvió para cambiar su música casi de manera inconsciente. Empezaron a componer con Mick Taylor en la mente sin darse siquiera cuenta, de por que sabían que podían hacer cosas diferentes. Mick Jagger y Richards pensaban que si podían entusiasmar a sus compañeros de banda, lo lograrían también con el público. Ese invierno, los Stones se pusieron a grabar nuevos temas, más o menos por el tiempo en que Wyman que no tomaba drogas, dejó de hablarse con Keith Richards, un silencio que duró hasta 1981. Se instalaron en un salón vacio con un gran vestíbulo en Stargroves, la casa de campo en ruinas que Mick Jagger había comprado años antes. El estudio móvil de los Stones de diez metros de largo tenía a los mandos un nervioso Andy Johns, el hermano pequeño de Glyn Johns y estaba equipado con grabadores de dieciséis pistas, mesa mezcladora, micrófonos y equipos de efectos. "Sway" fue la primera canción que se grabó, con el amplificador de Mick Taylor situado en el hogar para el fuego y los micrófonos en la chimenea.

La batería de Charlie estaba en un gran ventanal en forma rotonda. Nicky Hopkins se sentaba al piano y Mick Taylor empezó a desplegar el virtuosismo solístico que marcó el primer cambio de dirección importante de los Stones desde 1968. "Bitch" de Mick Jagger, surgió de una improvisación entre él, Charlie Watts y Bobby Keys, una pieza rítmica con un toque de saxo. La melodía de la maqueta de Keith titulada "Japanese Thing" se convirtió más tarde en "Moonlight Mile". Otros temas de Stargroves eran la segunda versión de "Cocksucker Blues", el grave y quejoso soliloquio sobre una buscona adolescente; "Mean Woman Blues"; "Alladin Story"; Good Time Woman"; una primera versión de "Tumblin' Dice" con "Stu" al piano y Mick Taylor a la guitarra slide; un tema titulado "Green Bent Needles" que se convirtió en "Sweet Black Angel"; y el blues jactancioso de Robert Johnson "Stop Breakin' Down". Keith también regrabó con su steel guitar "National", una versión de los Stones de "Sister Morphine" de 1969. Ya enlatadas de las sesiones de Muscle Shoals: "Wild Horses", "Brown Sugar" y "You Gotta Move". Todos los temas trabajados en Stargroves, seguirían siendo trabajados durante 1970, sobre todo cuando Bobby Keys y Jim Price se unieron al conjunto.

Era una época turbulenta para Mick Jagger. Despectivo con la drogadicción, se hizo adicto al amor. Después de que se resolviera el caso de la redada de la hierba, se reconcilió con Marianne y vivían juntos de nuevo desde marzo de 1970. Pero ella se sentía desgraciada, consumiendo heroína, y de su deseo de entrar realmente en ese mundo y experimentar la libertad funesta e indecisa del yonqui, mientras él se preocupaba por el peligro de poderse ver envueltos en una redada en busca de heroína en cualquier momento. Ella descuidó su carrera de actriz y la abandonó. El comportamiento en público de Marianne Faithfull empezó a ser problemático. Mick la llevó un fin de semana al castillo de un duque en el campo, y a ella se le cayó la cabeza en la sopa, tuvieron que llevarla al piso de arriba y Mick se avergonzó. Entonces empezó a pasar más tiempo con Marsha Hunt en el piso de ella en St. John's Wood.

En Cheyne Walk, durante uno de los primeros días del verano de 1970, Marianne oyó por casualidad cómo Ahmet Ertegun le decía a Mick que ella era un inconveniente para los negocios y un posible obstáculo para la firma del contrato de los Stones con Atlantic Records, ella agarró a su hijo, cogió su alfombra persa preferida bajo el brazo y se fue de la casa de Mick, para no regresar jamás. Mick intentó que no se marchara, cantó "Wild Horses" y le dijo que la había escrito para ella, pero según la propia Marianne, ella cambió la convivencia con Jagger por la existencia de una fichada adicta a la heroína en las calles del Soho.

Se encontraban en una situación ridícula en la que Klein les tenía que dejar dinero, que los Stones nunca se podrían permitir devolvérselo, porque él no había pagado los impuestos y en cualquier caso se lo habían fundido. El tipo impositivo de los 70 en el tramo más alto de ingresos era del 85% y ascendía hasta el 98% para inversiones y para lo que llamaban por aquel entonces "ingresos no ganados".

Este verano de 1970, Rupert Lowenstein, el nuevo consejero financiero de los Stones, les dio malas noticias. Tenían que irse de Inglaterra, pues estaban arruinados y con deudas. Al haber dejado de pagar Klein los impuestos británicos durante años, cada uno de ellos tenía una deuda fiscal de seis cifras. El contrato de Allen Klein con el conjunto estaba a punto de vencer, pero Klein todavía controlaba la edición y el catálogo y no les dejaría marchar sin pelear. Lowenstein les dijo que no había ocasión de enjugar las deudas y rehacer su fortuna, a menos que rompieran inmediatamente con Klein y abandonaran Inglaterra para huir de su elevada fiscalidad y los posibles procesos por quiebra.

Fue Christopher Gibbs quien puso a Mick en contacto con Rupert Loewenstein cuando se vio que tenían que cortar con Allen Klein y sus artimañas. Rupert era ejecutivo de un banco comercial. Muy correcto, de fiar, y pese a que prácticamente los Stones no habían hablado con él durante mucho tiempo, el empezó a trabajar de una u otra forma para los Stones desde el primer día después de conocer a Mick en 1968. Rupert Loewenstein descubrió que a Keith le gustaba leer, y libro a libro consiguió que éste fuera acumulando una biblioteca entera de volúmenes enviados por él.

A Rupert no le gustaba el rock and roll, creía que componer era una cosa que se hacía con lápiz y papel como Mozart. Ni siquiera había oído jamás cantar a Mick Jagger la primera vez que habló con él. Rupert por lo menos aprendió la jerga del sector, aunque nunca se involucró emocionalmente con la música.

Por su parte Allen Klein, era un abogado frustrado al que le encantaba la letra pequeña y el hecho de que la justicia y la ley no tuvieran nada que ver, para él era un juego. Al final resultó que Klein era propietario de los derechos y los másteres de todo el trabajo de los Stones, de lo que habían compuesto y grabado durante todo su contrato con Decca. Todavía tiene los derechos de "Satisfaction", bueno sus herederos, porque él murió en 2009.

El 30 de julio de 1970, los Rolling Stones comunicaron a Allen Klein, que ya no tenía poderes para actuar en su nombre. El contrato con Decca vencía aquel mismo día. Al deber un sencillo a Decca, le enviaron una cinta de "Cocksucker Blues", la maqueta explícitamente obscena, cuya letra decía: "Where de I Get My Ass Fucked?" (¿Donde Me Pueden Dar por Culo?). Decca se negó a editar el sencillo.

"Performance" se estrenó en Estados Unidos en agosto de 1970, sólo unas semanas después del fracaso de la espantosa "Ned Kelly". Remontada y censurada de manera implacable después de que los directivos de la Warner se opusieran a las escenas de desnudo de Mick y a la violencia explícitamente sádica de la película, "Performance" todavía proporcionaba un impacto escandaloso que atestiguaba su turbulenta creación.

Durante aquel verano de 1970, los Rolling Stones dieron la noticia de la creación de Rolling Stones Records, justo después de que venciera su contrato con Decca, Marshall Chess se convirtió en el presidente del nuevo sello. Era bajo, moreno, con barba, divertido, lleno de energía emprendedora y de ideas sobre cómo vender a los Stones.

Chess hizo el esfuerzo de conseguir conocer al conjunto en su totalidad, no sólo a Mick y a Keith, y tuvo éxito al ganarse su confianza. No le importó haber cumplimentado los pedidos por correo de discos de blues de Mick Jagger diez años antes en su papel de chico del almacén en Chess. Era un buscavidas, un tío de la calle, y enseguida se convirtió en mánager de facto del conjunto en los primeros años setenta. Vivió en el piso superior de la casa de Keith en Cheyne Walk durante un año, y pronto se vio metido en problemas de drogas.

Durante el mes de agosto de 1970, los Stones se pusieron a ensayar para una gira europea programada para el otoño. Ya con la incorporación de Bobby Keys y Jim Price como nueva sección de viento. Una noche Bobby se encontró con Mick Jagger en un club londinense, Mick le comentó que estaban allí en el campo y le invitó para que fuera a verlos y llevara su saxo. Keys tocó "Can't You Hear Me Knocking?". También interpretó un solo abrasador en "Brown Sugar", y Price y él añadieron los vientos en "Bitch".

A Keith le gustaba tener a Bobby Keys tocando con ellos. Keys, de veintiséis años, un gran y corpulento tejano con un casco de pelo castaño e importantes mejillas de saxofonista, actuaba en directo desde los trece años, intervino en la primera grabación que hizo Buddy Holly, en la emisora tejana KLLL, y había tocado en directo con Holly y los Crickets en el primer espectáculo de rock and roll de Alan Freed en 1958 en el Brooklyn Paramount. Según Richards: "Era estupendo no estar aislado y tocar con más gente como Bobby".

Era la primera gira europea en tres años, con un equipo de sesenta y cinco personas, una producción al estilo americano y entradas con precios elevados que suscitaron críticas por parte de los airados fans. Los Stones tocaron su programa de 1969 aumentado, con "Stu" al piano para las canciones de Chuck Berry y sin bises. Según Jo Bergman que lo planificó casi todo, la programación de toda la gira se había hecho dependiendo de Marlon Richards, el hijo de Keith de casi un año de edad, al que acompañaba su madre.

La gira "European Tour 1970" empezó el 2 de septiembre de 1970 en Helsinki. Muchos shows fueron similares al "1969 American Tour", pero con un público más familiarizado con el último trabajo de la banda, "Let it Bleed", que había sido publicado sólo unos meses antes, sin embargo, también interpretaron canciones como "Brown Sugar", "Dead Flowers" y "You Gotta Move", que aparecerían publicadas unos seis meses después en el disco "Sticky Fingers". A diferencia de muchas giras del grupo, en ésta, el grupo sólo hacía un show por noche.

De telonero iba el ardiente conjunto de blues de Chicago del guitarrista Buddy Guy, con el solista de lujo Junior Wells a la armónica. A menudo, los jóvenes fans más gamberros los abucheaban. Las primeras actuaciones de los Stones fueron como ensayos públicos, pero pronto se pusieron en forma. La canción nueva "Dead Flowers", la tocaron de manera rápida y fuerte. En algunas actuaciones, se añadió al programa una versión acelerada con turbo de la obra maestra tardía de boogie "Let it Rock" de Chuck Berry. Mick Jagger inspirado por las improvisaciones nocturnas de gran calidad de Junior Wells, hizo sonar su armónica a lo largo de todo "Midnight Rambler", uniéndose al conjunto como un instrumentista más, lanzándose a improvisar de manera jazzística antes de abordar la parte de teatro rock de los Stones con "Don't Do That".

Bobby Keys y Keith Richards, se hicieron amigos porque les gustaban las mismas cosas, y Keys entró a formar parte del séquito autónomo de la familia Richards. Pasaban la heroína por las fronteras dentro de escondites caseros tales como estilográficas huecas o falsos botes de jabón de afeitar. Cuando se les acababa la droga, obligaban a los promotores locales a encontrarla. Amenazaban: "Si no hay heroína, no hay actuación, chico". El público podía esperar durante horas hasta que se suministraban las drogas exigidas.

Mientras estaban de gira, Decca y London publicaron "Get Yer Ya-Yas Out!": "The Rolling Stones in Concert", temas en directo de la gira del 69, regrabados. Ese fue el último álbum autorizado de los Rolling Stones en su antiguo sello. La foto de portada de David Bailey incluía diversos niveles de bromas privadas. Charlie Watts salta hacia arriba, agarrando un par de guitarras y con el sombrero de Tío Sam que usaba Mick en el escenario. Al fondo, un burro que acarrea la batería y otra guitarra, con un collar y prismáticos que le cuelgan del cuello, una referencia a las joyas y los prismáticos que colgaban del cuello de una mula en "Visions of Johanna" de Dylan. El "Ya-Yas" del título era una transcripción fonética aproximada de un viejo término de Nueva Orleans para designar a los senos. El álbum llegó al número 1 en Inglaterra y al número 5 en Estados Unidos.

Como la tradición establecida en los primeros años de la banda, la gira no estuvo exenta de altercados. El espectáculo en el Rasunda Stadion de Estocolmo el 4 de septiembre fue interrumpido por la policía, quienes temían que los aficionados, provocados por Jagger, hicieran escándalos. El cantante respondió debidamente a la policía y los apunto con su micrófono, poco después sugirió a la audiencia que tomara asiento para la siguiente canción la lenta "Love in Vain". El 14 de septiembre un millar de tickets falsificados fueron rechazados en el Ernst-Merck-Halle de Hamburgo, 200 policías se necesitaron para controlar a los fans decepcionados. Dos días después, en el Deutschlandhalle de Berlín Occidental, hubo una desagradable batalla entre policías y jóvenes antes del show, con un resultado de 50 detenidos. El 22 de septiembre de 1970, cuando la gira llegó a Paris, los Rolling Stones estaban de nuevo en plena forma. La actuación parisina en el Olympia fue un gran acontecimiento, con muchos amigos del conjunto entre bastidores.

Al terminar la actuación, celebraron una gran fiesta en el hotel George V, donde Mick conoció a una imponente chica nicaragüense de veintiún años, Bianca Pérez Moreno de Macías. A Mick se la presentó el empresario discográfico francés, Eddie Barclay como su novia.

Bianca era minúscula como un pájaro, de piel morena y completamente hermosa, con unos pómulos parecidos a los de Jagger que todos resaltaron. Era inteligente, a los diecisiete años obtuvo una beca para estudiar en París, consiguió entrar en el circuito de las fiestas de sociedad de la mano del actor Michael Caine. Jagger se enamoró inmediatamente de esa chiquilla sensual y ella dejó plantado a Barclay por él. Ella no quería ir a la cama con Mick, lo que a él le intrigaba a más no poder. Mick se fue a Viena con Bianca en la mente. El 1 de octubre de 1970, en el Palazzo Dello Sport de Milán, dos mil jóvenes trataron de abrir las puertas para entrar al show. La policía tuvo que utilizar gases lacrimógenos para sofocar el motín, hubo heridos entre los policías y la multitud, y se efectuaron 63 detenciones.

Cuando la gira llegó a Roma, Anita vio a su familia. No los veía desde que estaba con Brian Jones, pero había contactado con ellos cuando nació su hijo Marlon. Según recordaba ella, enviaron una limusina para recoger a su padre para que viera la actuación. Delante del local el coche fue atacado por anarquistas que lanzaron piedras, pensando que los Stones estaban dentro. A pesar del incidente, el padre de Anita disfrutó de la actuación y estaba complacido de que su hija estuviera con un músico, porque él también lo era. Bianca Pérez llegó a Roma para estar con Mick y luego siguió con la gira. Bianca y Mick se fundieron en una pareja secreta y apasionadamente inseparable, parecidos el uno al otro y derrochando atractivo.

La gira terminó en Munich el 11 de octubre de 1970. Mick y Bianca volaron juntos hacia Londres. Ella se mudó a la casa londinense de Mick en cuestión de semanas y quedó embarazada ese invierno. El 10 de noviembre de 1970, Marsha Hunt dio a luz al primer hijo de Mick, una niña a la que ella le puso Karis. En principio, fue un secreto para todos, incluida la familia de Mick, él no quería que su madre lo supiera. Con la llegada de Bianca, la relación de Mick con Marsha Hunt se había acabado oficialmente.

En otoño de 1970, siguieron las grabaciones en el Olympic Studio para finalizar "Sticky Fingers". Billy Preston tocó el órgano góspel en "I Got the Blues". "A Can't You Hear Me Knocking" salió sola, Keith simplemente encontró la afinación, el riff y empezó a tocarla, Charlie se subió en marcha y Mick Taylor añadió la guitarra tocando al estilo de Carlos Santana. Todos pensaron "¡Hey esto tiene ritmo!" y todo fueron sonrisas. En noviembre, Paul Buckmaster, el arreglador de Elton John, escribió las partes de cuerda para la magistral "Sway" y la evocadora "Moonlight Mile". En esta última estaban Mick Jagger, Jim Price al piano y Mick Taylor tocando lo que Jagger describió como una pieza de auténtico ensueño, una especie de tema como del Oriente Medio. Keith estaba demasiado colocado para hacerlo en el estudio. Taylor se enfadó porque no se le hizo constar en los créditos de esta canción y en cambio si figuraba Keith, que no intervino en la misma. Mick Jagger estaba en un momento prolífico en aquella época, estaba componiendo con gran facilidad y mucho del trabajo que hacía, tenía un valor muy interesante.

Gram Parsons y Keith Richards intentaron dejar las drogas en aquella época, pero sin éxito. Según decía Keith, había pasado más monos que ramas tiene un árbol. Él era presuntuoso en el sentido que creía que podía controlar la heroína, que podía tomarla o dejarla cuando quisiera. Pero era mucho más seductora de lo que él creía. Por desgracia no podía elegir el momento en el que debía dejarla. Por ese entonces, los Stones se reunieron en una sala de proyección del Soho para ver la película de los hermanos Maysles sobre el concierto en Altamont, ahora titulada "Gimme Shelter" y que estaba a punto de estrenarse. Después discutieron sobre a quién quería disparar el fallecido Meredith Hunter. Cuando se marchaban, Mick le dijo a Keith: "Eso del Poder de las Flores era un montón de mierda, ¿no crees?".

Las sesiones para el álbum nuevo, siguieron durante el mes de diciembre en el Olympic. "Good Time Woman" estaba desarrollándose y "Sweet Virginia" surgió como otra broma de los Stones. El 18 de diciembre de 1970, se montó una fiesta en el estudio para celebrar el vigésimo sexto cumpleaños de Keith. Asistieron Eric Clapton, George Harrison, Bobby Keys y All Kooper. Todos ellos a excepción de Harrison, tocaron en una convulsiva versión en directo de "Brown Sugar", era tan buena, con un ardiente y bluesero de Clapton a la guitarra slide, que estuvo a punto de publicarse en "Sticky Fingers".