Año 1972

.STONES y Brian

En enero de 1972, los Stones trabajaban en el estudio Sunset Sound de Los Ángeles, puliendo los bochornosos e infernales números de Nellcote, grabando nuevas canciones y pistas añadidas con la flor y nata de los músicos de Los Ángeles. Billy Preston tenía una gran presencia en "Shine a Light" con su teclado góspel. Un domingo llevó a Mick Jagger a la iglesia del reverendo James Cleveland para que escuchara cómo el soberbio coro elevaba la voz hacia los cielos. Para tocar "Let it Looser" y otras canciones, Keith trajo a Dr. John (Mac Rebennack), que se presentó con su equipo de percusionistas criollos y las voces femeninas de Tami Lynn, Clydie King, Shirley Goodman y Vanetta Lee, que dieron un efectivo toque negro a "Exile on Main Street". Con Bill Wyman malhumorado todavía en Francia, el bajista Bill Plummer, un músico de jazz que había trabajado con George Shearing y Paul Horn, tocó el condenado contrabajo acústico tradicional en "Rocks Off", "Tur don the Run" y "All Down the Line".

Mick Jagger vivía en una mansión alquilada con Bianca y Jade, concentrado en planificar el año de los Stones. El nuevo álbum saldría en primavera, seguido por una gira americana. La gira proporcionaría otro álbum en directo, quizá uno doble con Stevie Wonder, que sería el telonero, y como mínimo dos películas: la primera un noticiero underground, y la otra una película sobre un concierto importante. Jagger fue a ver a tocar a los Who en Los Ángeles y contrató a su mánager de gira, Peter Rudge, para que organizara la gira de los Stones de 1972.

También contrató al publicista de Los Ángeles Gary Stromberg, que sugirió ayudar a los mejores escritores del país a conseguir encargos de las revistas y llevarlos luego de gira con el conjunto durante unos días cada uno, para que probaran la vida en la carretera.

Los Stones pasaban gran parte del tiempo fuera de la ciudad. Charlie se perdía por los clubs de jazz, admirando a Dexter Gordon. Jagger fue a ver a Merry Clayton, que había iniciado una carrera importante después de su intervención estelar en "Gimme Shelter". Una noche Jagger, Keith y Ian Stewart se personaron en el club donde tocaba Chuck Berry. El director del equipo de Berry los invitó al escenario, Keith enchufó la guitarra para tocar juntos "Sweet Little Sixteen". Berry miró con ceño fruncido a Keith y le dijo que bajara el volumen, se equivocó con los ritmos y los echó a todos fuera del escenario después de dos canciones porque el público se estaba volviendo loco. Más tarde, Chuck explicaría que Keith estaba tocando demasiado fuerte.

Anita tenía que dar a luz en abril y se chutaba heroína tres veces al día. Cuando vio que su dependencia crecía, Keith se llevó a la familia a Suiza, donde podía solucionarse el problema de manera discreta. Anita ingresó en una clínica privada, mientras Keith y Marlon se alojaban en el Hotel Metropole de la acogedora Montreaux, a orillas del lago de Ginebra, donde el promotor musical local Claude Nobs se cuidaba de los conjuntos ingleses. El 17 de marzo de 1972, Anita dio a luz una niña, Dandelion, nacida con una fisura en el paladar. Le pusieron el nombre de una mala hierba "Go away dandelion" (Vete ya mala hierba), decía un famoso estribillo de los Stones. Quizá era una indicación de cómo iban las cosas por aquel entonces en la familia Richards.

Con el rumor de una vaga amenaza de muerte por parte de los Ángeles del Infierno en el aire, Mick y Bianca dejaron Los Ángeles con "Exile on Main Street" casi terminado y se dirigieron a Bali, la emocionante isla del sur del Pacífico de paz trabajada y tranquilidad espiritual. A principios de mayo de 1972, Jagger estaba de vuelta en Nueva York para fijar la demanda contra Allen Klein. Los Stones estaban tan ansiosos por dejar de estar cogidos en un puño por Allen Klein que le dieron la razón. La demanda original por una respetable cantidad de millones en royalties no ingresados fue retirada. Las industrias ABCKO, el holding de empresas de Klein, se quedarían con los derechos de edición de todas las canciones compuestas por Jagger y Richards o "Nanker y Phelge" hasta el año 1969, las cintas máster del catálogo original de los Stones hasta "Get Yer Ya-yas Out!" y los discos antológicos posteriores, y un importe de 14 millones de dólares. Básicamente los Rolling Stones tenían que concederle la totalidad de lo grabado en los diez últimos años y Mick Jagger convenció al resto del conjunto de que valía la pena. El acuerdo se publicó el 10 de mayo de 1972, según explicó Mick a la prensa, la resolución significaba que Allen Klein ya no tendría jamás ninguna relación con los Stones.

Keith consumía tal cantidad de droga que era incapaz de completar algunos de los añadidos finales de "Exile on Main Street". El guitarrista de estudio Al Perkins tocó la guitarra slide de "Torn and Frayed" mientras Keith regresaba a Suiza para una cura de desintoxicación de la heroína de tres días. Durante años, Richards mantuvo que el mejor álbum de los Stones se creó durante su período más duro de adicción, un homenaje tanto a su droga predilecta como a su fortaleza física. El resto de los Stones llegó a Montreaux el 17 de mayo de 1972 para varias sesiones de ensayo para la gira, en una sala de cine a puerta cerrada, con Nicky Hopkins, Bobby Keys y Jim Price.

Ahora estaban alrededor de la treintena, con vidas e intereses separados. Jagger y Richards ya no eran tan íntimos como lo habían sido, y los ensayos eran una manera de juntar a los Stones como músicos y como amigos. El espectáculo, insistía Mick Jagger, debe continuar.

"Exile on Main Street" se publicó en mayo de 1972, con el primer sencillo "Tumbling Dice", escalando hasta los diez primeros puestos. Éste doble álbum de dieciocho canciones que marcó época, todavía permanece como el mejor álbum de los Stones para muchos fans.

Un montón de riffs húmedos, sonaron a borrachos, letras incomprensibles y canciones de estilo improvisado, Exile marcó también el fin del proteico período medio de los Rolling Stones, y fue el último de cuatro álbumes en los tiempos de gloria del conjunto, los cimientos en donde todavía descansa su carrera. La portada del álbum era un montaje de fotos en blanco y negro de Robert Frank, el cineasta nacido en Suiza, Frank había sido contratado para filmar la gira venidera en un estilo de collage underground.

En junio de 1972, Mick Jagger quería que los Rolling Stones realizaran una gira impecablemente profesional. Tenían avión propio, un turbopropulsor Lockheed Electra con el logotipo de la lengua roja colgando de los Stones pintada en el fuselaje y en la cola. Contaban con un buen mánager de gira, Peter Rudge, un gran y eficiente inglés educado en la escuela privada con pelo largo y modales aceptables. Tenían un equipo de filmación encabezado por Robert Frank, encargado de filmar un documental. Contaban con un equipo de cuarenta personas y una brigada de seguridad, sobre todo después de que el candidato segregacionista a la presidencia, George Wallace fuese tiroteado en mayo. Según se dijo, Mick Jagger y Keith Richards portaban cargadas una pistola cada uno del calibre 38, y se escondían detrás de LeRoy y Stan, sus famosos guardaespaldas negros con cuerpos de defensores de fútbol americano. Los Stones estaban asustados. La primera actuación de la S.T.P. Tour (iniciales de Stones Touring Party, aunque oficialmente llamado North American Tour 1972) fue en Vancouver, el 3 de junio de 1972. El ídolo de la Motown, Stevie Wonder y su conjunto, actuaban de teloneros con emocionantes e intensas versiones musicales de sus grandes éxitos de soul.

Mick tenía dos vestidos principales: uno, un mono de seda color marfil y el otro de seda azul con claveteados de plástico y metal. La actuación de noventa minutos de los Stones mezclaba éxitos recientes con nuevos temas de "Exile on Main Street", como "Tumbling Dice", "All Down the Line" y "Happy", esta última cantada por Keith Richards.Keith le dijo a los amigos que odiaba los grandes estadios en los que tocaban los Stones, que odiaba a Peter Rudge y que odiaba la gira. Llevaba las drogas en una pequeña bolsa negra de médico. Los Stones también llevaban a su propio equipo médico de cabecera, el doctor Larry, que iba equipado para tratar cualquier enfermedad, de una depresión a un disparo.

En San Francisco los Stones tocaron en el Winterland Ballroom para el promotor Bill Graham. Mick Jagger diluyó las persistentes tensiones con Graham mostrándose encantador y el veneno aplazado desde 1969 se olvidó. Nicky Hopkins tocaba los teclados en las piezas melódicas y "Stu" salía a tocar las de Chuck Berry. Todos a excepción de "Stu" estaban hechos polvo y los Stones tocaban tan desafinados que Nicky Hopkins se enfadaba con la gente que iba al camerino a decirles lo geniales que eran. Las dos actuaciones en el Forum de Los Ángeles provocaron un frenesí mediático y una interminable lista de invitados. Bianca se granjeó el odio de las chicas de la oficina de los Stones al acaparar las mejores entradas para sus amigos.

Durante el 19 y el 20 de junio los Stones, dieron tres conciertos en Chicago. Los Stones se había divertido con las Bunnies (lustrosas aspirantes a reinas de belleza), en la mansión PlayBoy de Hugh Hefner. Charlie Watts con los ojos tristes, jugaba al millón. Con los chicos colocados con cocaína y las chicas con estimulantes, la visita de los Stones se convirtió en una orgía de 72 horas. Hugh Hefner rehusó sabiamente que Robert Frank y sus cámaras entraran en su casa, y Frank estaba rabioso.

En Kansas City, Gary Stromberg inició la campaña de escritores estrella que se unían a la gira. Truman Capote tenía el encargo de la revista Rolling Stone y vino acompañado del fotógrafo de famosos Peter Beard y su novia, la princesa Lee Radziwill hermana de Jackie Onasis. Capote tomaba tranquilizantes y fue ignorado directamente por Jagger, a pesar del cociente de visibilidad extrema de Capote. El barbudo y despeinado Terry Southern cubría la gira para Sturday Review y estaba tan colocado como cualquiera del conjunto.

Con este nuevo entorno de personalidades apiñadas en el camerino, los Stones tocaron mal en Kansas City. Fue la peor actuación de la gira, la princesa no tardaría en abandonar enojada cuando se le dijo que no podía viajar con el conjunto en su avión privado.

Bianca se unió a la gira cuando los Stones arrasaban en los estados sureños. Elegante como siempre, lucía un ligero traje de verano color pastel, con un bombín de paja a juego y un bastón de ébano con empuñadura de oro. Para poder mantener su gravoso equipo de gira de cuarenta miembros, los Stones cruzaron el sur en un pequeño convoy de furgones, oyendo la radio, pasándose porros y parando en restaurantes de los de no bajar del coche para comer.

A principios de julio de 1972, estaban quemados de todo, y aún les quedaban tres semanas de gira. El 4 de julio actuaron en un repleto estadio RFK de Washington, D.C., mientras fuera se provocaban disturbios. En Montreal, los separatistas anglófobos de Quebec lanzaron amenazas contra los Stones y el 17 de julio lanzaron una bomba incendiaria contra un camión del equipo. Desde California por vía aérea, llegó material de repuesto. Al día siguiente, los Stones fueron en avión a Boston para dos actuaciones en el Boston Garden. La niebla les obligó a aterrizar en Rhode Island, donde un fotógrafo local los sorprendió en el aeropuerto y empezó a fotografiarlos. Keith le propinó un puñetazo, que fue el inicio de una absurda pelea. La policía detuvo a Keith y también a Marshall Chess y a Robert Frank por entrometerse. En Boston, Stevie Wonder tocó durante dos horas para una impaciente multitud mientras los Stones eran conducidos al calabozo. Mientras tanto, unos disturbios raciales protagonizados por latinos se estaban produciendo en Boston y parte de la ciudad estaba ardiendo. El alcalde de Boston se personó en el auditorio y suplicó a la multitud que se comportara con disciplina y paciencia, a fin de poder destinar parte de los efectivos policiales del concierto a atajar los disturbios. Se ganó una ovación clamorosa, luego llamó al gobernador de Rhode Island y consiguió que sacara a los Stones del calabozo. Fueron en coche hacia Boston con gran preocupación, llevaban cinco horas de retraso. Al llegar al auditorio, el conjunto afinó en unos pocos minutos e hizo una de las mejores actuaciones.

Las últimas actuaciones fueron en Nueva York, el concierto final fue en el Madison Square Garden. Ahmet Ertegun ofreció una fiesta enorme después de la última actuación el 26 de julio de 1972, con el fin de celebrar el vigésimo noveno cumpleaños de Mick Jagger. Entre los asistentes estaban: Muddy Walters, Papa Jo Jones batería que dejó impresionado a Charlie Watts, Bob Dylan, Woddy Allen, Andy Warhol y Truman Capote. Una stripper salió del pastel.

En otoño de 1972, los Stones habían estado rodando durante una década. El viejo conjunto de chicos ambiciosos y los lazos que los habían unido eran historia. Estaban cerca de la treintena, vivían en países diferentes y a menudo estaban fuera de contacto. Desde ese momento su música se hizo más dura, y con un coste mayor. "Exile on Main Street", que al final de año seguía vendiéndose bien, era la última de las cuatro obras maestras, que definían la época del periodo medio. Con Keith debilitado, capaz apenas incluso de encarnar el papel de "proscrito", Mick Jagger se vio obligado a asumir el control total.

En noviembre de 1972, Jagger fue a Montreux para componer canciones con Keith, pero el desdén existía entre ambos, y su vieja llama de colaboración era tan sólo un resplandor tenue. La mayoría de las veces, Keith ignoraba a Mick, o lo hacía esperar o le pasaba tan sólo un riff a medias y esperaba que Mick hiciese una canción a partir de allí. Según contó Keith: "Hasta entonces Mick y yo éramos inseparables y tomábamos cualquier decisión en nombre del grupo. Nos encantaba estar juntos y sacar las cosas adelante. Pero después nos separamos, yo empecé a ir por mi lado, por la pendiente hacia Villadroga, y Mick ascendió al País de la jet set".

Los Stones tenían que ir a alguna parte para grabar el nuevo álbum, pero ¿dónde?, Francia no podía ser porque tenía a los policías detrás de ellos. Estaban en exilio fiscal de una Inglaterra ensimismada con David Bowie y el glam rock, que Keith detestaba. En Suiza no había ninguna vibración creativa. Cerca de ser un apátrida, Keith sugirió la idea de ir grabar a Jamaica.

Kingston (Jamaica) era la nueva Nashville del tercer mundo, tenía magnificas playas tropicales, un gobierno socialista experimental, y la isla entera era un jardín de la mejor marihuana del mundo. Así que los Stones decidieron probar Jamaica.

El 23 de noviembre de 1972, se mudaron a unas pequeñas habitaciones en el Terra Nova Hotel en la parte alta de Kingston. Kingston, era una ciudad violenta, cerrada por las noches por luchas de fracciones en los guetos.

Los Stones se sumieron en la nueva música con Nicky Hopkins y se desahogaron. El director de orquesta Byron Lee, era el propietario del Dynamic Sound Studio y actualizó el estudio para ellos, añadiendo aparatos desconocidos como auriculares, micrófonos para cantar, un piano de cola y un órgano Hammond B3. En este estudio el astro jamaicano Jimmy Cliff, había grabado su disco sencillo de éxito, "Wonderful World, Beautiful People". Los Stones trabajaban desde el crepúsculo hasta el amanecer, siete días a la semana. Empezaron a trabajar entre otras canciones con "Angie", "Dancing with Mr. D", "Waiting on a Friend". Las sesiones fueron productivas porque los Stones no tenían nada más que hacer. No había demasiada escena en directo, porque el reggae era más que nada música grabada, no en vivo, así que no había conjuntos para ir a ver actuar. Cuando salían del estudio, regresaban al hotel.

A finales de noviembre, los Stones volaron a Los Ángeles para planificar una gira por Extremo Oriente que los llevaría de nuevo a Australia, y después a Japón por primera vez. Las actuaciones en Japón agotaron las entradas al mismo momento de anunciarse, y los Stones tenían muchas ganas de ir allí, a pesar de las informaciones de que el gobierno podría impedirles la entrada al país a causa de sus detenciones por drogas. Para ayudar a aclarar las cosas, el conjunto sin Keith regreso a Francia a principios de diciembre. Las órdenes de detención francesas habían sido notificadas a Keith y a Anita. Los reportajes en la prensa implicaban al conjunto entero, lo que Mick Jagger, Bill, Charlie y Mick Taylor negaron con vehemencia. Los Stones distribuyeron un comunicado conforme no habían sido detenidos en Francia y eran libres de entrar y salir del país.

Billy Preston se añadió a las dos últimas semanas de las interrumpidas sesiones de Kingston, que tuvieron lugar en torno a las Navidades. Los periodistas japoneses desembarcaron para entrevistar a los Stones sobre sus inminentes conciertos en el estadio de artes marciales Budokan de Tokio. Un periodista de Melody Maker notó a Keith delgado y quebradizo, y la obvia preocupación y el apoyo de Jagger hacia él.