Año 1971

JOHN, PAUL, GEORGE y RINGO

George Martin tuvo una estrecha relación con los cuatro Beatles, su trabajo como productor de gran parte de la discografía de los Beatles, hizo de él uno de los principales candidatos para el título informal de "quinto Beatle". Contribuyó a que la estructura musical clásica de la formación comenzase a evolucionar de manera diferente. La idea de incluir un cuarteto de cuerda en "Yesterday" fue suya, los miembros de la banda mostraron inicialmente poco entusiasmo sobre el concepto, pero el resultado final les resultó toda una revelación. Gould describió asimismo cómo, "al volverse Lennon y McCartney cada vez más ambiciosos en sus composiciones, Martin comenzó a funcionar como un profesor informal de música para ellos". Esto, junto con su voluntad de experimentar por indicación de los músicos (tal como agregar algo de sonido barroco a una grabación), les facilitó al grupo su desarrollo creativo. Además de haber dirigido los arreglos orquestales para algunas grabaciones de los Beatles, Martin también colaboró tocando instrumentos musicales como el piano, el órgano y otros.

Mirando hacia el pasado durante la creación del "Sgt. Pepper's", Martin dijo: "El 'Sargento Peppers' en sí no aparece hasta la mitad de la elaboración del álbum". Era una canción de Paul, sólo un ordinario tema de rock y no particularmente brillante como sí ocurre con otras canciones, Paul McCartney dijo: "¿Por qué no hacemos el álbum como si la banda Lonely Hearts Club Band del Sgt. de Pepper's realmente existiera, que parezca que el Sargento Pepper estuviera haciendo la grabación? Sobre grabaremos efectos de sonido y cosas por el estilo". Amé la idea, y desde ese momento fue como si el Pepper tuviera vida propia". Recordando cómo la canción contrastó fuertemente con las composiciones de Lennon, Martin habló por otra parte de su propia influencia de estabilizador:

"En comparación con las canciones de Paul, que parecían tener algún tipo de contacto con la realidad, John tenía una psicodelia, de calidad casi mística, las metáforas de John son una de las mejores cosas en su trabajo 'árboles de mandarina', 'cielos de mermelada', 'flores de celofán'. Siempre lo vi como una fonética de Salvador, mejor dicho, que había alguna droga detrás del artista. Por otra parte, sería tonto fingir que en ese momento las drogas no figuraron ampliamente en sus vidas. Al mismo tiempo, ellos sabían que yo, en mi papel de maestro de escuela, no las aprobaba, no solo porque no formaban parte de mí mismo, no veía la necesidad de usarlas, y no hay duda de que si yo también hubiera estado en la droga, Pepper nunca habría sido el álbum que fue".

Harrison se hizo eco de la descripción de Martin en su papel de estabilizador: "Creo que solo crecimos a través de los años juntos, él como el hombre recto y nosotros como los locos; pero él siempre estaba ahí para interpretar nuestras locuras, solíamos estar ligeramente vanguardistas en ciertos días de la semana, y allí estaba él como la persona de anclaje, para comunicarlo a través de los ingenieros y en las cintas".

Los Beatles en los estudios de grabación hicieron un uso innovador de la tecnología, tratando al estudio como un instrumento en sí mismo. Se urgió a Martin y sus ingenieros de grabación a la constante experimentación, exigiendo regularmente usar algo nuevo porque "solamente de ese modo, algo puede sonar realmente bien". Al mismo tiempo, la agrupación buscó nuevas maneras de crear y utilizar cosas más creativas en sus creaciones musicales, incorporando efectos tales como el eco de una botella de plástico y el acomodar una cinta en el lado opuesto para que la voz se reprodujera al revés. El deseo que tenían para crear nuevos sonidos en cada grabación realizada, junto con las habilidades de organización de Martin y la experiencia de los ingenieros de estudio de EMI como Norman Smith, Ken Townsend y Geoff Emerick, contribuyeron significativamente a las grabaciones de "Rubber Soul" y especialmente en el álbum "Revolver". Junto con los trucos de estudio, tales como efectos de sonido, emplazamientos de los micrófonos convencionales, loops de cinta, voces dobladas, variaciones de velocidad, los Beatles incluyeron en sus canciones instrumentos no convencionales para el rock de ese momento. Instrumentos de la India como el sitar en "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" y el swarmandal en "Strawberry Fields Forever". También usaron instrumentos electrónicos tales como el mellotrón, con el que McCartney dio inicio al intro de "Strawberry Fields", y el clavioline, un teclado electrónico que creaba el inusual sonido de un oboe en "Baby You're a Rich Man".

Si la disolución de los Beatles podía beneficiar a alguien, este tenía que ser George Harrison. George siempre se había quejado de que John y Paul lo oprimían, ahora tenía la oportunidad de mostrar su valía libre del yugo de los Beatles.

Pese a las repentinas alabanzas y méritos como solista, George no parecía más feliz que los demás Beatles. La confirmación de su talento no mitigó su estridente personalidad, en todo caso parecía más melancólico y más insatisfecho que antes. Se volvió interiormente espiritual y se apartó de sus amigos en una de sus más famosas búsquedas de realización religiosa, pasó varios días sentado en la cima de una montaña de Cornualles, en busca de la "verdad".

En 1970, George se había comprado una enorme mansión en Henley, junto al Támesis, cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Londres. Esta finca, llamada Friar Park (Parque del Fraile), cuyo precio fue de trescientos mil dólares, estaba terriblemente deteriorada y costaría a George cientos de miles más ponerla en condiciones. No obstante, era sin duda uno de los domicilios más fabulosos y excéntricos del mundo. La había construido unos ochenta años atrás el multimillonario sir Frank Crisp, abogado y asesor del Partido Liberal. El sentido del humor de sir Frank Crisp era evidentemente tan grande como esa casa de ochenta habitaciones. Cada habitación y cada salón, estaba más abrumadoramente trabajado que los demás. El motivo visual eran los frailes y la religión. Había molduras ornamentales de madera tallada y caras por todas partes, en torno a todas las ventanas, marcos, puertas, cielos rasos y escaleras. Estaban talladas como serafines, criados, flores y miles de cabezas de obesos frailecillos. Algunas habitaciones eran tan vastas como salones de baile, y los cuartos de baño eran tan grandes como un apartamento común en Londres. En los terrenos aledaños a la casa se destacaban tres lagos artificiales y siete grandes jardines temáticos, incluyendo uno con una réplica del Matterhorn.

En ese descuadre grotesco, casi religioso, George Harrison proseguía por su senda espiritual, ahora de modo casi obsesivo. Apoyaba a los crecientes movimientos Krishna en todo el mundo y se conectó con su nuevo gurú, Bhaktivedanta Swami, de setenta y siete años, líder espiritual de la Sociedad Internacional para la Conciencia Krishna.

Pattie Harrison era desdichada. Después de más de seis años de matrimonio, se sentía insatisfecha asfixiada, estaba casi continuamente aislada en aquella casa enorme, llena de cabezas de frailes. Ansiaba mucho criar una familia, pero nunca quedaba embarazada, Harrison era el único Beatle que nunca había llegado a ser padre.

El arma fuerte de Pattie contra George era el hombre que había pasado a ser el mejor amigo de Harrison, ahora que los Beatles ya no estaban: Eric Clapton. Desde hacía ya mucho, había sido obvio para cualquiera que viese juntos a Eric y a Pattie (incluyendo a George), que Eric Clapton estaba locamente enamorado de ella. Ahora que Pattie era tan desdichada en su relación con George, estimulaba las atenciones de ese guitarrista de rock tan guapo y romántico. Empezó a manipular el enamoramiento de Eric con ella, para enfurecer a George. "¿Sabes?, ella me utilizaba", admitió más tarde Clapton, "y yo me enamoré de ella locamente".

Mientras John y Paul eran fabulosamente ricos y George empezaba también a serlo, todos se inquietaban por lo que le ocurría a Ringo. Pese a ser millonario por derecho propio, era de lejos el más pobre, y tenía gustos caros. Sus dos primeros álbumes como solista, única fuente de ingresos para él, no fueron exitosos, ni mucho menos.

Después de iniciarse el litigio, Neil Aspinall estaba perdido sin los Beatles, parecía un hombre que caía desde gran altura sin llegar jamás al suelo. Al principio dejó de ir a la oficina, diciendo que estaba de vacaciones. Se había casado en 1968 con Suzie Orenstein, una muchacha norteamericana atractiva y menuda y tenía tres hijos, por lo cual muchas cosas lo mantenían ocupado en su casa. Pero pronto Neil se aburrió con la vida familiar y empezó a visitar a uno u otro de los Beatles en sus hogares casi diariamente. Por un tiempo se instaló en casa de George, filmando películas experimentales de 16 milímetros. Finalmente emprendió la tarea de montar la cantidad de película documental acerca de los Beatles que había juntado durante años, en su mayor parte jamás vista por el público. Era un proyecto patético, Neil se pasaba el día junto a una máquina, viendo pasar su juventud en una pequeña pantalla. Se tardó años en terminar el documental, que nunca fue visto por nadie ajeno al círculo inmediato de amigos de Neil.

Neil Aspinall jamás dejó de percibir su sueldo. Y lo merecía, pues aunque John, Paul, George y Ringo lo negarían, era tan Beatle como cualquiera de ellos. Ahora que todo había terminado, los otros cuatro perduraban intactos, como personalidades y como astros, Neil Aspinall vivía en un limbo como ejecutivo de Apple, que en aquel momento no era más que un sello discográfico moribundo, que existía solamente para cobrar los sustanciales derechos de autor provenientes de la incesante venta de viejos álbumes de los Beatles. Como lo expresó Neil, era el custodio del cementerio.

El proceso judicial de la denuncia presentada por Paul, empezó el 10 de enero de 1971 y duró nueve días. McCartney fue el único que se presentó ante los tribunales, ganando una apuesta de dos chelines con un encargado de la sala que insistía en que John y Yoko también estarían allí, pues no querría perderse la oportunidad de discutir con Paul en público. Pero los otros tres Beatles, fueron representados tan sólo mediante declaraciones juradas. Estas declaraciones juradas cuyos detalles se leyeron en voz alta en el tribunal, pasaron a ser los titulares periodísticos del día siguiente. De tal modo se lavó en público parte de la ropa sucia menos emporcada de los Beatles, incluyendo las tensiones en el estudio Twickennham y la circunstancia de que Paul hubiera echado a Ringo de su casa.

Los abogados de Paul, que fueron muy bien preparados por los Eastman, afirmaron que Allen Klein era inescrupuloso y que ellos temían por los intereses de McCartney. Durante el juicio desollaron vivo a Allen Klein, llevando al tribunal testimonios que afirmaron que Klein había sido recientemente reo convicto por diez acusaciones de fraude impositivo en Estados Unidos. Se instó al tribunal para que designara un síndico y congelara los fondos.

Los abogados de John, George, Ringo y Klein tenían otra versión. Presentaron pruebas de que Klein había recibido del grupo tan sólo ciento cincuenta mil libras en comisiones desde que colaboraba con ellos, una suma nominal, ciertamente, cuando se reveló que los ingresos de los Beatles habían aumentado en nueve millones de libras en los diecinueve meses anteriores. A decir verdad, Klein había duplicado los derechos extraordinarios de los Beatles en los últimos ocho años y medio. Se indicó que esto no incluía las cuantiosas rentas provenientes de los derechos de Lennon y McCartney como compositores.

El 10 de marzo de 1971, el tribunal designó al señor J.D. Spooner como síndico de los bienes de los Beatles. Como grupo, al menos Allen Klein ya no representaba a los Beatles, pero todavía representaba a John, George y Ringo. Mientras el síndico empezaba a acumular grandes sumas de dinero, ambos bandos trataban frenéticamente de maquinar un modo de descongelarlas. Como de costumbre, un problema fundamental eran los impuestos. Habría que pagar casi de inmediato un cuantioso impuesto. Lennon, Harrison y Starr, querían que McCartney firmase una indemnización personal sobre él mismo. Los Eastman se negaron rotundamente, entonces el dinero siguió inmovilizado.

Lo que siguió fue un bombardeo de entrevistas mezquinas y virulentas. Si los admiradores de los Beatles estaban desilusionados por la porquería del juicio, John y Paul llegaron a destruir cualquier respeto que pudiera quedar hacia ellos. La entrevista más notable de este período fue "Working class hero" (Héroe de la clase obrera), de treinta mil palabras, con Jann Wenner, redactor de la revista Rolling Stone, donde la ruptura de los Beatles se analizó con cierta veracidad por primera vez. La entrevista aludía también a las relaciones de Lennon con Brian Epstein y Yoko, y John explicaba la ruptura de los Beatles "porque estaban cansados de ser músicos acompañantes de Paul".

Como respuesta, Paul concedió a la revista inglesa Melody Maker una inusitada entrevista, en la cual decía: "Tan sólo quiero que los cuatro nos reunamos y firmemos un papel diciendo que todo ha terminado, y que queremos dividir el dinero en cuatro partes, pero John no quiere hacerlo. Todos creen que yo soy el agresor, pero no es así. Tan sólo quiero salirme".

Tanto enfureció a Lennon esta entrevista, que dictó una larga carta a Melody Maker y pidió que fuese publicada en la siguiente edición. Hubo que eliminar varias líneas por difamatorias. En esta carta, John preguntaba: "Por millonésima vez: ¿Qué hay de los impuestos? Está muy bien hacer el papel de 'simple, honesto y humanitario Paul' en el Melody Maker, pero sabes muy bien que no podemos firmar simplemente un papel. Si no eres el agresor como afirmas, ¿quién diablos nos ha llevado a los tribunales y se ha cagado encima de nosotros en público?".

La discusión continuó sobre vinilo. Respondiendo a las críticas de su LP "McCartney" de que era demasiado crudo e inconcluso, Paul fue en dirección opuesta y presentó su nuevo trabajo "Ram" (Carnero), publicado el 28 de mayo de 1971. "Ram" se grabó en Abbey Road con los mejores músicos de grabación disponibles. Era un álbum muy mono, armonioso, un poco tonto en su inocencia musical, pero no en su contenido letrístico. En la portada aparecía una foto tomada por Linda, de Paul sujetando un carnero por los cuernos, con otra foto interior de dos escarabajos copulando, una referencia no tan indirecta al modo en que Pul sentía que sus amigos lo estaba tratando.

En las letras las referencias eran más directas. Cuando Paul canta: "Too many people preaching practices" (Demasiada gente predicando prácticas), Lennon supo que lo cantaba para él. Un periódico inglés formuló esta pregunta: "Como decir a un ex Beatle que ha grabado un pésimo álbum".

En abril de 1971, Ringo Starr a través de Apple Records, publicó como sencillo "It Don't Come Easy" una canción compuesta por George Harrison para Ringo. El sencillo alcanzó el primer puesto en la lista de éxitos de Canadá y el cuarto en los Estados Unidos y el Reino Unido. Considerada la canción insignia de Ringo, fue el primer sencillo del músico en el Reino Unido y su segundo lanzamiento en los Estados Unidos, después de "Beaucoups of Blues", tras la separación de los Beatles.

Una versión demo fue grabada por George Harrison proveyendo una guía vocal para Ringo Starr. La versión finalmente publicada incluyó a Ringo Starr en la batería, George Harrison en la guitarra, Klaus Voormann al bajo, Ron Cattermole al saxofón, Stephen Stills al piano y la trompeta, y los miembros de Badfinger, Pete Ham y Tom Evans en los coros. La cara B del sencillo, "Early 1970", incluyó a Starr tocando la guitarra acústica, el piano y la batería, con Harrison tocando la guitarra y el bajo. La letra de la canción hace referencia a las vidas de los Beatles durante el momento de la ruptura del grupo, de ahí su título, con la esperanza de tener una reunión algún día. Ambos temas fueron producidos por Harrison y publicados en Startling Music.

En su edición del 27 de abril de 1971, The Times publicó: "Ayer tres miembros del grupo pop los Beatles, retiraron su apelación contra un dictamen del Alto Tribunal que pone los asuntos de su compañía Apple, en manos de un síndico. Ahora John Lennon, George Harrison y Ringo Starr arrostran una cuenta por costas legales que se calcula en cien mil libras".

El 1 de agosto de 1971, Harrison fue el primer músico en organizar un concierto benéfico. Su "Concert for Bangladesh", reunió a cerca de 40.000 personas en torno a dos espectáculos organizados en el Madison Square Garden de Nueva York con el fin de recaudar fondos para paliar el hambre y la miseria de los refugiados en la antigua Pakistán del Este, hoy en día Bangladés. Ravi Shankar abrió el concierto, que incluía a artistas de la envergadura de Eric Clapton, Bob Dylan, Jim Keltner, Billy Preston, Leon Russell, Ringo Starr y Klaus Voormann. Desafortunadamente, problemas con los impuestos y gastos cuestionables ensombrecieron la leyenda del mismo. En octubre de 2005, Apple Corps. reeditó el concierto en CD y DVD, siendo el dinero recaudado por las ventas, destinado a UNICEF.

En agosto de 1971, Paul McCartney a penas un año después de la separación de los Beatles, fundó el grupo musical "Wings". A lo largo de su historia, los únicos tres componentes que se mantendrían desde el inicio serían Paul McCartney, su mujer Linda McCartney y el anterior guitarrista de Moody Blues, Denny Laine.

El guitarrista Henry McCullough y el batería Denny Seiwell, se unieron para grabar el tercer álbum de Paul tras la separación de los Beatles. El resultado fue "Wild Life", el primer proyecto acreditado a nombre de "Wings". En un intento de capturar la espontaneidad de las interpretaciones en directo, las primeras tomas de cinco de las ocho canciones que componían "Wild Life" se hicieron en el estudio. Pese a todo, el disco no recibió buenas críticas.

McCartney comentó sobre el origen del grupo: "Wings fue siempre una idea difícil, cualquier grupo que tuviera que continuar el fenómeno de los Beatles tendría una tarea complicada, me encontré en esa misma posición. De todos modos, era una elección entre seguir o terminar, y me gustaba demasiado la música como para pensar en detenerme". En septiembre de 1971, nació su hija Stella, nombrada así en honor de ambas abuelas de Linda, las cuales habían portado el mismo nombre.

En agosto de 1971, John y Yoko se trasladaron a vivir a Nueva York, y él, se lanzó al mundo de las causas extremistas con todo su entusiasmo bajo la tutela de Abbey Hoffman y Jerry Rubin, que eran dos activistas políticos

El 9 de septiembre de 1971, se publicó el segundo álbum de estudio de John Lennon "Imagine". Es considerado como su trabajo más popular como solista, el álbum contiene canciones más sofisticadas, más comerciales y menos vanguardistas que en sus anteriores proyectos, como "John Lennon/Plastic Ono Band". Según John, la diferencia entre "Imagine" y sus trabajos previos, era el "baño de chocolate para el consumo público" de éste, en referencia a los arreglos de cuerda que prevalecen durante todo el álbum.

Los temas básicos del álbum fueron grabados en el estudio personal de Lennon, en Tittenhurst Park, mientras los arreglos de cuerda serían añadidos en Récord Plant, Nueva York. Al igual que en su anterior álbum, Phil Spector se uniría al proyecto como co-productor del álbum. Durante su grabación, sería filmado numeroso material videográfico para mostrar la evolución de las canciones, posteriormente recopilado en un documental titulado "Gimme Some Truth: The Making of John Lennon's Imagine".

El tema que da título al álbum, "Imagine", supuso la firma personal en la carrera musical de John Lennon y se mantiene como exponente e himno de la paz mundial. Era un álbum agradablemente armónico, pero donde no faltaba algo de buena agresividad de rock and roll a la antigua. En "How do tou sleep?" (¿Cómo puedes dormir?), George toca la guitarra y John le descifra a Paul. "Esos payasos tenían razón cuando dijeron que habías muerto.../ Lo único que hiciste fue ayer.../ Una cara bonita puede durar un año o dos.../ Pero muy pronto verán lo que puedes hacer.../ El sonido que logras es muzak para mí.../Tienes que haber aprendido algo de tantos años.../ Oh, ¿Cómo puedes dormir?". Toda esta acritud consiguió eclipsar una de las canciones más populares y bellas en la carrera de John, la del título "Imagine", que ni tan siquiera se distribuyó como disco sencillo en Inglaterra hasta 1975. "Imagine" es una de esas visiones sinceras, pero desesperadas de Lennon sobre un mundo libre de contiendas. "Imagínate", canta John Lennon, "que no hay paraíso, /Es fácil si lo intentas/ Ni infierno debajo de nosotros/ Encima sólo el cielo/ Nada por lo cual matar o morir/ y tampoco religión/ Imagínate toda la gente viviendo en paz/ acaso me llamas soñador/ pero no soy el único/ Ojalá que un día te sumes a nosotros/ Y el mundo sería uno solo".

Lennon se lanzó al mundo de las causas extremistas con todo su entusiasmo. Bajo la tutela de Abbie Hoffman y Jerry Rubinos, se manifestó públicamente. En octubre de 1971, apareció en una protesta a favor de los derechos civiles de los indios norteamericanos. En noviembre apareció en la Fundación Benéfica para los Parientes de Attica, en el Teatro Apolo de Harlem, destinada a los parientes de los participantes en los sangrientos motines carcelarios. Al mismo tiempo, escribía columnas como invitado para una revista underground llamada Sundance, y viajó hasta Ann Arbor, Michigan, para presentarse en un acto público a favor de John Sinclair. Sinclair era el fundador de los Panteras Negras, había sido condenado a diez años de cárcel por vender material ilegal a un policía de incógnito. John escribió también para el Libro de la Liberación Gay, y expresó a la prensa su apoyo a Ángela Davis, dirigente del Partido Comunista de Estados Unidos.

Entonces John cometió un error casi fatal, atacó directamente a la paranoica Casa Blanca de Nixon. Rubin y Hoffman preparaban un plan maestro para una manifestación en la Convención Nacional Republicana, la cual tendría lugar en San Diego en el verano de 1972. Pensaban auspiciar un concierto de rock and roll, el cual, según esperaban atraería a más de trescientos mil manifestantes antibélicos, interrumpiendo así la convención. Por supuesto que reunir varios cientos de miles de manifestantes contra la guerra, con o sin convención, no sería fácil sin contar con un nombre importante en el mundo del rock. Aquí es donde aparecía el superastro John Lennon.

En 1971, John y Yoko asistieron a una reunión acerca del concierto previsto celebrar en San Diego. En la reunión participaban Rubin, Hoffman, Allen Ginsberg y John Sinclair. Según John estaban divididos los poetas y los simples políticos, John y Yoko se miraban mientras oían las distintas propuestas y al final intervino John Lennon para decir: "Eso no nos convence, no atraeremos a los niños a una situación para provocar violencia.... para que ustedes puedan derrocar ¿qué cosa?.... y reemplazarlo ¿con qué?

Pero si entonces John y Yoko se negaron a acompañar el plan, no fue así como se explicó a la prensa. Según Lennon, fue culpa de Rubin por hablar sobre el concierto a la revista Rolling Stone, que publicó una breve nota al respecto. John se encolerizó con Rubin por anunciar su presencia en el concierto, pero jamás negó su participación, con lo cual di su consentimiento tácito al plan. De inmediato la administración Nixon rotuló a John Lennon como una amenaza y emprendió la tarea de echarlo del país.

El 1 de diciembre de 1971, John Lennon publicó como sencillo "Happy Xmas (War is Over)", fue grabada en los Record Plant Studios de Nueva York a finales de octubre de 1971, con la asistencia en la producción de Phil Spector, incluye un coro de niños procedente del Harlem Community Choir, acreditados en el tema. Si bien el tema figura como una canción protesta contra la Guerra de Vietnam, se convirtió pronto en un himno navideño, apareciendo en numerosos álbumes recopilatorios de canciones navideñas.

Sobre los mensajes cruzados entre John y Paul, Ben Gerson crítico de la revista Rolling Stone, escribió: "Temo que Lennon se vea en el papel del que dice la verdad, y como tal puede justificar cualquier tipo de brutalidad autogratificante en nombre de la verdad".

Mick Jagger, cuando se le preguntó si alguna vez los Rolling Stones se separarían, respondió: "No... Pero si lo hiciéramos, no seríamos tan rencorosos".