Año 1973

STONES y Brian

En enero de 1973, los Stones habían examinado hacer una gira por extremo oriente, pero con las órdenes de detención francesas sobre Keith y Anita, el gobierno australiano prohibió la gira, y después el japonés también. Australia pronto dio marcha atrás, pero Tokio no cedió, rehusando permitir la entrada a consumidores de drogas condenados como Mick Jagger y Keith Richards. Esto ocasionó un parón de diez días en la gira, pero el conjunto decidió seguir adelante. El 18 de enero, se precalentaron con un concierto benéfico en Los Ángeles para recaudar fondos con objeto de paliar los efectos del terremoto de Nicaragua, antes de volar a Hawái para dar dos conciertos. En vez de hacer la gira por Japón, los Stones regresaron a Los Ángeles para trabajar en los temas jamaicanos en el Village Recorder.

En febrero de 1973, los Stones actuaron en Hong Kong, Australia (con cacheos en la aduana) y Nueva Zelanda, con Nicky Hopkins, Bobby Keys y Jim Price.

En marzo de 1973, Bill Wyman compró un solar en Vence (Francia) para construir su propia casa.

Mientras Keith estaba en Londres, policías jamaicanos irrumpieron en Point of View y detuvieron a Anita por posesión de ganja. La pusieron en una celda con prisioneros varones, que la pegaron y violaron repetidamente. Algunos de los guardias también abusaron de ella. Se le impuso una fianza de 10.000 dólares en efectivo para que saliera de la cárcel, cuando Keith se reunión con ella en Heathrow, Anita estaba llena de magulladuras y sollozando corrió hacia los brazos de Keith Richards. El médico que la examinó en Cheyne Walk, confirmó las pruebas de violación múltiple. Derrotada, la pareja intentó reanudar su vida en Cheyne Walk y en Redlands, pero Keith estaba furioso.

Las sesiones para "Goat's Head Soup" siguieron en Londres durante la primavera de 1973. "Hide Your Love" se grabó en Olimpic con Mick Jagger tocando el piano, y en "Heartbreaker" también. Los Stones grabaron "Silver Train" (de Johnny Winter) en el estudio de Island Records de Basing Street. Varias canciones inéditas datan de esta época, como "Criss Cross Man" y "Through the Lonely Nights", con Jimmy Page añadiendo un poco de guitarra. Jim Horn y Chuck Finley, fueron reclutados por los Stones como nuevos instrumentistas de viento, para la desguarnecida sección de metal del conjunto cuando Keys y Price pasaron a ser victimas de la droga. Andy Johns también había sido despedido, incapaz de acabar las sesiones, fue sustituido por Keith Harwood que había trabajado con Led Zeppelin. A Jimmy Miller se le rebajó a tocar pistas de percusión con el excelente percusionista africano Reebop Kwaku Baah.

Una de las últimas canciones grabadas fue "Starfucker", un rock and roll de insincero homenaje a las groupies amigas del conjunto. El título de la canción y la gráfica letra acerca de "giving head to Steve McQueen" (darle rienda suelta a Steve McQueen), hicieron que el álbum se retrasara porque los abogados de Atlantic impidieron la publicación. Mick se quejó a Ahmet Ertegun de que era su sello, pero Ahmet no cedió. Cambiaron el título de la canción por el de "Star Star" y consiguieron la cesión de los derechos por parte de Steve McQueen, al que no le importaba la publicidad.

El 26 de junio de 1973 se celebró como era habitual, una fiesta en la casa de Keith Cheyne Walk. Los discos de reggae sonaban con fuerza. Marshall Chess y Stash de Rola estaban allí, muy colocados. Keith tocaba el piano psicodélico en su habitación de música púrpura. Otros estaban en el salón de "flipar" con sus enormes candelabros góticos y un altar a Jimi Hendrix. De repente, la policía irrumpió en la casa. Keith, Anita y el infortunado Stash fueron detenidos por posesión de heroína, cannabis, Mandrax y armas de fuego (tres de las pistolas de Keith), y les liberaron esta misma noche bajo fianza.

El 31 de julio de 1973, Keith y Anita estaban en Redlands cuando la casa se incendió. Sacaron las antigüedades fuera de la casa en llamas, pero el fuego se propagó al techo de paja y se hundió en poco tiempo. Se pudieron salvar unos cuantos objetos pero se perdieron algunas guitarras de Keith Richards. Redlands necesitaba una reconstrucción total y no pudieron disfrutarla durante años.

El sencillo de "Angie se publicó el 20 de agosto de 1973, con "Silver Train" en la cara B, fue el primer sencillo número 1 en Estados Unidos desde que lo había sido "Honky Tonk Women". Al ser una balada con una vulnerabilidad no habitual, "Angie" fue ampliamente popular en los países latinos y significó un giro importante de los Rolling Stones hacia el mundo de la balada. El álbum "Goat's Head Soup" (Sopa de Cabeza de Cabra) en el que estaba "Angie", se publicó el 31 de agosto de 1973. El título quería evocar la atmósfera de ceremonia vudú jamaicana en la que pretendían haber grabado.

"Dancing with Mr. D" iniciaba el álbum con el diabólico y repetitivo riff de Keith mientras Mick Jagger lanzaba un cántico lírico sobre la posesión y el miedo, la canción como muchas de las piezas del álbum se veía realzada por Mick Taylor, que con su buen hacer con la guitarra unificaba esa disparatada colección de canciones. "100 Years Ago" seguía con sus tiempos cambiantes, yendo del conmovedor ensueño pastoral a la improvisación apremiante, con Billy Preston al órgano. Era una de las mejores y más emotivas interpretaciones vocales de Jagger de todos los tiempos. "Coming Down Again" era la canción de Keith, iluminada por Nicky Hopkins al piano. Una hermosa balada sobre la droga con un turgente solo de saxo de Bobby Keys, que tenía un aire tranquilo de marcada quietud, la triste bajada de un buen colocón. También era un claro mensaje para Anita, cuando Keith cantaba acerca de meter la lengua en el pastel de otro y de lo bueno que era.

El urgente balbuceo de Billy Preston con el clavinet enriquecía "Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)", un número de rock duro sobre una niña de diez años de Nueva York adicta a la heroína. Mick cantaba su dura letra furiosamente mientras que los saxos lo acompañaban con adornos marciales. La primera cara finalizaba con "Angie", una rapsodia bohemia enferma de amor que llegó a ser una de las canciones favoritas de las emisoras de radio. "Let me Whisper in You Ear Angie" (Déjame Murmurar en tu Oído Angie), cantaba Jagger con una intimidad inédita hasta entonces para los Stones. Una hinchada sección de cuerda ayudaba a transportar a "Angie" hasta la cierta grandilocuencia de sonido.

El brillante riff de "Silver Train" iniciaba la segunda cara. La armónica de Mick era un cargado tren de mercancías rodando a través del Cinturón de Algodón por encima del piano aporreado por "Stu". Seguía "Hide Your Love" como una tranquila y relajada improvisación sobre la pista base de piano de Jagger. En "Winter" no participó Keith, era otra balada de gran producción que retrotraía a la fría desazón de "Let it Bleed" con su atmósfera de anhelo y melancolía. La letra de Mick evocaba una curiosa combinación de languidez californiana y deseo ardiente.

Seguía el curioso pastiche "Can You Hear the Music", campanas tibetanas, flautas de pastor (tocadas por Jim Horn), un clavinet burbujeante y un incipiente cántico dirigido hacia un ritual subterráneo con los Stones intentando captar un sentimiento tribal. La pieza final de "Goat's Head Soup" iba más al grano, la censurada "Star Star". Era más como los viejos Stones, un falso himno a lo Chuck Berry sobre una groupie de costa a costa relacionada con guitarras eléctricas y artistas de cine. El verso de Steve McQueen permaneció en la canción, pero en los prensajes americanos Atlantic Records añadió un pitido en el verso de Mick "I bet you keep your pussy clean" (Espero que tengas el chocho limpio). "Star Star" tenía y sostenida coda final, un emocionante derroche de auténtica energía que acompañaría a los enormes penes hinchables que aparecerían en los escenarios en los años venideros.

En la primavera de 1973, mientras residía en Londres, Keith estaba una noche en el Tramps, donde encontró a Krissie Wood, la sensual esposa rubia de Ron Wood, que era guitarrista de los Faces, el conjunto de rock alcohólico favorito de todos. Keith ligó con ella y le ofreció llevarlo a casa con su Ferrari amarillo, cuando llegaron a la casa de Ron, una mansión georgiana de Richmond, llamada The Wick (La Mecha), ella lo invitó a un café. Keith no acababa de creer en su suerte.

Krissie le enseñó toda la hermosa casa que había pertenecido al actor Jhon Mills. Keith estaba a punto de atacar a su presa, cuando Krissie le preguntó si quería ir a bajo y reunirse con Ronnie, que trabajaba en el estudio que tenía en el sótano. Ciertamente descorazonado, Keith bajó las escaleras y se encontró a Mick Jagger montando "It's Only Rock'n' Roll" con Ron Wood. Por un momento fue una escena espantosa, Keith como cualquier otro, había oído los rumores de que a Ron Wood se le había dicho que se integrara en los Rolling Stones si los problemas de Keith con la droga iban a mayores. Pero el sincero buen humor de Ronnie Wood, los hospitalarios licores y las espontaneas carcajadas difuminaron la tensión e hicieron que las cosas acabaran bien a la larga. Estaban arriba en el salón oval bebiendo coñac cuando una hermosa modelo alemana llamada Uschi Obermeier entró. Mick inmediatamente se prendó de la sexy invitada de los Wood, aunque ella parecía preferir a Keith, él sin dudarlo, se trasladó en seguida hacia la casita de campo del jardín de The Wick con la modelo alemana, y fue utilizando esa casita para verse frecuentemente con Uschi.

Keith cimentó una nueva amistad fraternal con Ronnie, The Wick se convirtió en su refugio londinense. Era el principio de la posterior absorción de Ron Wood por parte de los Stones.

Durante los meses de septiembre y octubre de 1973, los Rolling Stones hicieron una gira por Europa, con Billy Preston a los teclados. Una gira deprimida por las drogas, todos con la cabeza en otro lado. Incluso el antaño inocente Mick Taylor ahora también consumía heroína. La gira empezó con un ensayo de diez días en un almacén de Rotterdam a finales de agosto de 1973 y se inició en Viena el día 4 de septiembre. Hicieron algunas fechas en Alemania y varias actuaciones en Wembley después de una gran fiesta publicitaria en Blenheim Palace, cuna de Winston Churchill, el día 6 de septiembre. El todo Londres estaba allí, la prensa y los amigos más elegantes de Mick. Anita rehusó asistir a la fiesta y se quedó en el coche, como Keith se demoraba mucho porque se estaba chutando con Bobby Keys, ella entró en la fiesta desaliñada, con el cabello en desorden y hecha una furia teutónica, y empezó a chillar a Keith por dejarla esperando. Mick le susurró a Keith que se la llevara al momento si no quería convertirse en noticia de primera página de la prensa de la mañana siguiente. Keith llevó a Anita hacia el coche, la introdujo en él, y ella intentó arañarle los ojos a la vista de todos los asistentes a la fiesta, mientras el coche partía velozmente.

Keith estaba en uno de sus momentos más bajos, las drogas habían destrozado su musicalidad crucial. En aquella gira sólo tocó la guitarra rítmica, perdía continuamente la púa y muchas noches olvidaba la letra de "Happy". Bill Wyman habló de que esta gira podía ser la última que hiciera Keith y "Stu" lo describió como "una sangrienta tragedia andante".

Los Stones estaban tocando en Manchester en septiembre cuando Bobby Keys le comunicó a Keith que Gram Parsons se había administrado una sobredosis y había muerto solo en un andrajoso motel de Los Ángeles. Keith y Keys se refugiaron en el bar del hotel para meditar sobre lo sucedido, mirando fijamente a las bebidas, casi sin hablar. Los amigos de Keith estaban muriendo a su alrededor. Michael Cooper, acabado por la heroína y confinado a una silla de ruedas, se había suicidado con una sobredosis. El querido abuelo de Keith, Gus Dupree, también había fallecido. Esa noche en Manchester, Keith asumió el control de los Stones y parecía tocar por su propia vida, desplegando punzantes solos de guitarra y cantando con su garganta rota.

Keith intentó dejar la droga de nuevo después de que el conjunto tocara en Innsbruck (Austria), el 23 de septiembre. Marshall Chess y él alquilaron una mansión suiza y pasaron por un tratamiento de hemodiálisis de tres días de duración que filtraba lentamente la heroína de sus venas, lo que dio pie a la leyenda urbana de que Keith recibía regularmente transfusiones de sangre en Suiza para superar su adicción a los estupefacientes. Eso se interpretó ampliamente como una nueva marca extrema de la decadencia de la estrella del rock.

En octubre de 1973, Bobby Keys se desmayó en Alemania, demasiado enfermo por la adicción a la heroína para poder seguir tocando. Los Stones estaban furiosos con Keys por dejarlos tirados en la carretera, era un imperdonable gran contratiempo. Peter Rudge puso a un inconsciente Keys en un taxi y lo metió en el primer avión que partía hacia Estados Unidos. Bobby Keys fue olvidado. Tendrían que pasar décadas antes de que se le permitiera volver a tocar en un escenario con los Rolling Stones.

El 19 de octubre de 1973, Los Stones tocaron en le Deutschlandhalle de Berlín y tocaron realmente bien, desgranando una trama de cinco canciones para un final asesino: "Silver Train", Honky Tonk Woman", "All Down the Line", "Jumpin' Jack Flash" y "Street Fighting Man". Fue una gran actuación, nadie sabía entonces que ése iba a ser el último concierto que Mick Taylor haría en calidad de miembro de los Rolling Stones.

Mientras los Stones estaban de gira, Keith Richards y Anita fueron multados y condenados a sentencias con libertad provisional por parte de un tribunal francés debido al consumo de drogas en Nellcote dos años antes, y el 24 de octubre de 1973 un tribunal de Londres los multó por las acusaciones de drogas y armas de la redada de Cheyne Walk. Unos días más tarde, en un hotel de Londonderry, Keith estaba de celebración por las sentencias, se durmió y pego fuego a la cama.

Tanto Keith como Mick pasaban el tiempo con Ron Wood, disfrutando de las continuas buenas vibraciones y la hospitalidad amable de The Wick. "It's Only Rock 'n' Roll", el hímnico sencillo siguiente de los Stones, salió de esas improvisaciones en el sótano de Wood. Mientras preparaban material en bruto para el nuevo álbum, Mick y Keith decidieron deshacerse del drogadicto Jimmy Miller y producir ellos mismos el nuevo disco. Según Keith "Agotamos a Miller por completo, era genial pero cuanto más éxito tenía, más se parecía a Brian. Entró como un león y salió hecho un cordero".

Los Stones necesitaban un cambio, un número nuevo. Fue cuando Mick Jagger y Keith Richards empezaron a construirse de nuevo como una entidad productiva en el interior de los Rolling Stones: "The Glimmer Twins" (Los Gemelos Translúcidos).

The Glimmer Twins empezaron a trabajar en Múnich en noviembre de 1973. Todos los grandes conjuntos ingleses querían grabar en el rabiosamente nuevo Musicland Studio del productor Giorgio Moroder, en el sótano del Hotel Arabella, pero Mick Jagger era capaz de conseguir una reserva prioritaria con poca antelación. Los Stones fueron a Múnich a mediados de noviembre todos excepto Mick Taylor, que oficialmente estaba enfermo pero que en realidad estaba descontento por ser el guitarrista peor pagado, desacreditado y más faltado al respeto por un conjunto que no lo acababa de apreciar.

Los Stones siguieron trabajando con "It's Only Rock 'n' Roll", la canción fue escrita por Jagger y Keith, y con la colaboración del futuro guitarrista de la banda Ron Wood. Originalmente fue grabada en la casa de Ronnie en Richmond. David Bowie apoyó a Jagger en las voces, Willie Weeks tocó el bajo y Kenny Jones (de los Faces) la batería. Esta grabación es similar a la que apareció tiempo después en el álbum, donde si participaron los restantes miembros de la banda.

Se despertaban a la puesta de sol como vampiros, desayunaban tomando alguna bebida alcohólica, paseaban un poco si no llovía y luego iban al estudio. Pasada la media noche trabajaban con Billy Preston durante horas en la confección de su nuevo álbum.

En el descanso de las Navidades, el conjunto se dispersó. Bill Wyman contrató un estudio en Los Ángeles para grabar su primer álbum en solitario, "Monkey Grip", que gozaba de la colaboración de grandes estrellas como Mick Jagger en algunos coros de acompañamiento y Mick Taylor a la guitarra, pero Keith lo detestó y se mostró abiertamente resentido por el hecho de que un Rolling Stone quisiera salir del conjunto para hacer su propia música.