Año 1979

STONES, TAYLOR y Brian

En enero de 1979, debido a la inestabilidad política en Jamaica, tuvieron que viajar a las Bahamas donde Chris Blackwell había construido un nuevo estudio de grabación en su finca de Compass Point. Los Stones se reunieron allí para montar el siguiente álbum, la vivamente anunciada continuación de "Some Girls". Mick estaba litigando en el tribunal con Bianca, que quería la mitad de su fortuna, estimada en diez millones de libras (y no lograría acercarse). También se peleaba con Keith, que empezó a implicarse en detalles de producción que pasó por alto durante los años de coma drogado. El Mick Jagger que llevaba las riendas no se creía que Keith estuviera de vuelta y se enrollara, y a menudo respondía a sus sugerencias rodando los ojos con desdén.

Keith tenía que ofrecer su concierto benéfico en Canadá antes de final de abril para cumplir la sentencia. Coincidió con la promoción del tercer álbum en solitario de Ron Wood, "Gimme Some Neck", el primero para Columbia. El sello que apostaba fuerte por Wood, le había proporcionado el concurso de Bob Dylan y una nueva canción suya titulada "Seven Days", que Wood grabó en Malibú, éste fue el mejor disco de Wood.

Sus canciones sobre la ansiedad, con ritmos reggae, al estilo duro de los Faces y con pausas acústicas, dieron como resultado un álbum proto-Stones, muchos de los cuales tocaban con él. Así que Keith y Ronnie montaron un conjunto para hacer giras, los New Barbarians. El grupo incluía a los dos guitarristas, Bobby Keys al saxo, Ian McLagan a los teclados, el batería de los Meters, Joseph Zigaboo Modestile, y a Stanley Clarke al bajo.

En febrero de 1979, los New Barbarians ensayaban tocando la noche entera en casa de Ron Wood en Mandeville Canyon (Los Ángeles). Hicieron su debut mundial delante de 5.000 fans en Oshawa (Ontario) el 29 de febrero, estuvieron de gira los meses de abril y mayo de 1979, con los aforos llenos. Keith viajaba con su novia Lil Wenglas Green y tocaba bien casi cada noche, bebiendo habitualmente un cuarto de vodka en cada actuación.

Bobby Keys se redimía a sí mismo después de años de arrastrarse por los bares. Su intervención en la última pieza "I Can Feel the Fire" a menudo era el punto álgido de la actuación. La gira terminó en el Fórum de Los Ángeles el 21 de mayo de 1979. Los gastos habían sido tan abundantes que Woody y Keith no obtuvieron dinero, y "Gimme Some Neck" también fracaso. El vínculo fraterno de Keith y Ron se tensó por los problemas financieros y Wood ascendió rápidamente a la Primera División de la droga.

El 21 de junio de 1979, Anita estaba en casa con su hijo Marlon y algunos invitados y el diecisiete añero Scott Cantrell, un chico que Anita había acogido. Cantrell estaba echado en la cama de Anita, mirando la televisión y jugaba con la pistola del calibre 38 que Keith Richards había comprado en Florida en la anterior gira de los Stones. Jugando supuestamente a la ruleta rusa, Cantrell se disparó en la cabeza y murió, en los titulares describieron como en la cama de Keith Richards. La policía detuvo a Anita. Más tarde negaron cualquier implicación suya en la muerte de Cantrell, pero Anita se enfrentaba a cuatro años de cárcel por posesión de armas de fuego robadas. Si el arma usada en el suicidio se relacionaba con Keith, nadie sabía lo que podía pasar. La prensa de Nueva York calumnió a Anita con acusaciones de magia negra, sacrificios de animales, orgías con los jóvenes del vecindario y escaso cuidado de la casa. Keith la llamó desde París, furioso de que ella hubiera perdido el arma.

Éste fue el paso final en la destrucción de la saga de Keith y Anita. Separado de su familia, Keith era virtualmente una persona sin hogar, pasó la mayor parte del verano de 1979 escondido en la casa de Freed Sessler en Florida, y su relación con Lil empezó a enfriarse. El caso de Keith en Canadá se había abierto de nuevo, para recurrir la incomprensible clemencia de su sentencia, y la decisión final estaba todavía en la balanza. Su visado estadounidense estaba en peligro, y los abogados le recomendaban que permaneciera limpio.

Tras el enorme éxito de "Some Girls", se produjo un impulso de música relacionada con los Stones editada el 1 de junio de 1979, "Time Waits for No One 'Anthology 1971- 1977'", se editó en Europa como el último obligado por el antiguo contrato con WEA. La única obra maestra de esta época fue "Broken English" de Marianne Faithfull publicado el 2 de noviembre de 1979, un conmovedor ciclo de canciones sobre la traición y la decadencia. Era un regreso sorprendente de Marianne después de años de estar perdida entre drogas y alcohol. "Broken English" era una gran sensación vanguardista, uno de los grandes álbumes de los Rolling Stones, aunque ninguno de ellos tocara en él.

Otros discos relacionados con los Stones no tuvieron demasiado éxito. A "Gimme Some Neck" le siguió el primer álbum en solitario del ex Stone Mick Taylor, "Leather Jacket", publicado el 11 de junio de 1979 era álbum de gran declaración de principios sin ninguna canción auténtica. La pieza del título era un amargo retrato de Keith y Anita, mientras que el resto del disco sonaba a conocidas y recicladas figuras guitarrísticas. Aunque el álbum fue bien recibido por la prensa, estaba un poco fuera de lo que se estaba oyendo en aquel momento, el blues ya estaba dejando el paso al punk.

En noviembre de 1979, mientras Ron Wood intervenía en un disco de "Mac", grabado en Los Ángeles, Bobby Keys una noche trajo algo nuevo al estudio. Era una nueva clase de cocaína, pequeños cristales que uno calentaba e inhalaba en vez de esnifarlos. Woody era ya un adicto absoluto y "Mac" quedó totalmente enganchado. Los gastos por droga aumentaron de manera extraordinaria mientras grababan "Troublemaker, el álbum de Ian McLagan, en medio de una niebla de humo reggae y el acompañamiento caluroso del rock and roll de los Faces. El álbum pronto entró en los cajones de saldos.

En otoño de 1979, los Stones finalizaron nerviosamente la mayor parte de las grabaciones para "Emotional Rescue" en París. En noviembre llevaron las cintas a Nueva York, y las mezclaron en Electric Lady. Se produjeron épicas peleas en el estudio por las mezclas, los niveles, la secuenciación y por todo lo demás. "Dance" se suponía iba a ser una improvisación instrumental, pero Mick insistió en ponerle letra, y escribió una ópera, según dijo Keith, de manera burlona. Gran pelea también acerca de qué canción de Keith tenía que ir en el álbum, o bien "All About You" o "Let's Go Steady".

En Nueva York circularon historias con muy mala intención en medio de reportajes (desmentidos) sobre el abandono de los Stones por parte de Bill Wyman y sobre el hecho de que Ron Wood se estaba liquidando con la base del conjunto. Mick se tomó las jugosas críticas de Keith como ataques personales y vio amenazada su primacía sobre los Stones. A Keith le llegaron rumores de que Mick había comentado en voz alta su deseo de que Keith volviera a ser un yonqui a jornada completa.

Los años setenta se estaban acabando ya, y los Rolling Stones estaban tocados pero todavía en pie. Bianca obtuvo el divorcio y la custodia de Jade.

Keith Richards cumplió treinta y seis años el 18 de diciembre de 1979. Su viejo amigo londinense David Courts le regaló un anillo de plata con una calavera, una sonriente cabeza de la muerte que se convirtió en una marca registrada, el emblema del precario equilibrio de su propietario en el borde de la mortalidad.

Keith llevaba el anillo en la fiesta de cumpleaños que se le ofreció la noche que conoció a su mujer. Era una modelo de veintidós años llamada Patti Hansen, una saludable rubia con un aspecto brillante, ojos encantadores y una sonrisa perfecta. Había trabajado de modelo, desde los dieciséis años, había participado en un par de películas, y era una de las top models del año en Nueva York. Era la hija pequeña de una religiosa familia de Staten Island, muy inteligente y dulce, y amigos comunes llevaban semanas intentando que conociera a Keith. En el papel de Cupido, Jerry Hall la invitó a la fiesta en el Roxy Roller Disco, pero Anita también se presentó por si Keith quería volver con la familia, aprovechando su ruptura con Lil.

Keith llamó a Patti unos días después y se reunió con su séquito de medianoche en ataque relámpago al Trax, restaurantes, locales y ocultas tiendas de reggae en Brooklyn y en el Bronx. A Patti Hansen empezó a gustarle Keith. Él se mostraba amable con ella y no la molestaba con el sexo, parecía querer una amiga más que cualquier cosa. Ella vio que él necesitaba alguien que lo apartara de los camellos que lo perseguían las veinticuatro horas del día. No fue precisamente amor a primera vista, pero el último día de 1979, ella fue a Staten Island para estar con su familia. Cuando regresó después de medianoche, encontró a Keith sentado en las escaleras del edificio de su piso, esperándola en la calle. Tras eso, con su chica norteamericana al lado, los peores tiempos de Keith quedaban atrás. Ella le dio incluso un juego de llaves de su piso.