Año 1974

STONES y Brian

En enero de 1974, los Stones se reagruparon en Múnich y finalmente también acudió Mick Taylor. Definitivamente no volvieron a contar con Andy Johns, al que descartaron al no estar apto por el consumo de heroína, su hermano Glyn Johns, completó las mezclas de "Fingerprint File". El joven ingeniero Keith Harwood completó el nuevo álbum.

Estas sesiones en Múnich fueron duras para Mick Taylor, y las personas que estaban en el estudio pensaban que Keith Richards trataba de humillarlo. Podía suceder que Taylor fuera pronto al estudio para montar una parte de bajo o intentar algo a la guitarra y luego Keith borrara las cintas esa misma noche. Mick Taylor compuso la melodía y tocó maravillosamente en "Time Waits for No One", pero a pesar de vagas promesas, no se le acreditó como compositor. En una sesión, Taylor estaba tocando bien cuando Keith empezó a meterse con él: "¡Eh! Taylor, estás tocando demasiado alto", Keith dejó de tocar y siguió arremetiendo contra Taylor. Algunos pensaban que ésa era la manera que Keith tenía de decirle a Taylor que quería a Ron Wood con los Stones.

Mientras estaban grabando, Mick Jagger le pidió al diseñador gráfico holandés Guy Peellaert que fuera a Múnich para diseñar la carpeta del nuevo álbum "It's Only Rock 'n' Roll (but I like it)" (Es Sólo Rock and Roll 'pero me gusta'). Para la portada del álbum Peellaert los pintó como dioses triunfantes descendiendo de un templo clásico, festejados por diáfanas doncellas que esparcían pétalos.

Los nuevos temas se mezclaron en el estudio Island de Londres, esa primavera. "Time Waits for No One", originalmente de las sesiones de 1970 en Stargroves, se resucitó para el álbum con un sinuoso tratamiento de guitarra slide a cargo de Mick Taylor. El percusionista Ray Cooper, del conjunto de Elton John, regrabó en casi todas las piezas.

Keith Richards vivía con Uschi Obermeier en la casita del jardín de The Wick, por el día en la cama con ella, y por la noche trabajando en el sótano en el álbum en solitario de Wood, junto con Jagger y Taylor.

Por el hecho de vivir en The Wick, Keith esquivaba a la vez a Anita y la constante vigilancia policial de la casa de Cheyne Walk. Keith se sorprendía de cómo estaba ayudando a Wood para montar el álbum en solitario de Ron, había ido un día a su casa y se quedó tres meses, trabajando juntos sin parar. Era su primer período largo de trabajar con alguien que no fueran los Stones, porque hasta entonces era con los Stones o nada. No estaba muy inclinado a trabajar con nadie más, pero Ronnie lo cautivó.

Durante el verano de 1974, Keith quería hacer una gira con los Stones, pero Mick vetó la idea, Keith no estaba en posición de organizar nada por su cuenta y tuvo que aceptar los dictados de Jagger. Keith, dedicaba la mayor parte de su tiempo a conseguir droga, no estaba para nada más y Mick Jagger tuvo que ocuparse de todos los temas de los Stones. Se encargó de todo por completo, Keith quería salir de gira porque como dijo a Barbara Charone: "Cada minuto que paso fuera de la carretera, o me convierto en alcohólico o en yonqui, porque no tengo nada más que hacer".

Después de finalizar el nuevo álbum de los Stones, Mick y Bianca pasaron el resto del verano en el recinto de dos hectáreas y media para caballos de Andy Warhol, en la punta este de Long Island. Warhol adoraba la elegancia reservada y llena de artistas de Bianca. La llamaba "la más grande estrella de cine que nunca ha hecho un película" y siguió siendo amigo íntimo de ella hasta su muerte. Andy Wharhol y Mick Jagger (dos manipuladores maestros), nunca fueron íntimos, aunque uno utilizara al otro, cada uno en provecho propio. En agosto de 1974, Los Stones hicieron unos vídeos con Michael Lindsay-Hogg. Mimaron "It`s Only Rock `n' Roll" sobre una nueva pista de fondo, con el conjunto maquillado a tope, acampado con uniformes de la Marina estadounidense, mientras que pompas de jabón llenaban gradualmente la tienda en la cual se suponía que estaban tocando.

Aquel año sin gira de los Stones, los vídeos eran un nuevo y crucial instrumento promocional emitido por Top of the Pops en Inglaterra y en los programas televisivos de rock estadounidense distribuidos en cadena en horario nocturno, como Midnight Special y Don Kushner's Rock Concert.

Mick Jagger y Keith Richards compusieron "Sure the One You Need" y "Act Together" para el álbum de Ronnie Wood. Keith cantó con Wood en varias piezas, mientras que la voz de Mick destacaba en "I Can Feel the Fire", de estilo reggae. El productor americano de Wood había traído un cargamento de MDA, un estimulante psicodélico que dañaba el cerebro, así algunas de esas sesiones fueron un poco enloquecidas. Cuando el 13 de septiembre de 1974, se publicó "I've Got My Own Album to Do" de Wood sonaba más como un álbum de los Stones, que como un proyecto en solitario de uno de los Faces. El título "Tengo Mi Propio Álbum para Hacer", era una broma dirigida a Ron Stewart que siempre acostumbraba a quejarse de que no podía trabajar con los Faces, porque tenía que hacerlo en su propio álbum en solitario. En este álbum intervinieron varios músicos, entre ellos, George Harrison.

"It's Only Rock 'n' Roll" se publicó en octubre de 1974 con el hímnico sencillo del título gozando de gran difusión radiofónica. Era un canción estúpida (con un enorme gancho) sobre los peligros y las satisfacciones de ser una estrella del rock, sugiriendo un suicidio en el mismo escenario. Saludado por los críticos como una llamada de atención confusa y recibida con indiferencia por los fans europeos, el álbum llegó al número 1 en Estados Unidos y por supuesto tenía sus atractivos. "If You Can't Rock Me" empezaba con un ambiente creciente al estilo rock-funk de los Faces. "Isn't Too Proud to Beg" seguía con el asunto funk en un contexto soul. "It's Only Rock 'n' Roll" era una declaración filosófica ["But I Like It" (Pero me Gusta)] puesta sobre un traqueteo relajado. La letra parecía hacerse eco del primer tema en cuanto amenaza de abandono romántico enfrentado a la tensión conyugal. "Till the Next Goodbye" es una canción insincera en pleno Manhattan, donde Jagger pasaba buena parte de su tiempo. La primera cara terminaba con "Time Waits for No One", el luminoso canto del cisne de Mick Taylor con los Stones, una hermosa balada de funesto pesar que parecía cerrar definitivamente el fructífero período medio del conjunto.

El espantoso reggae falso "Luxury" abría la segunda cara. Más un ska que un reggae, Mick Jagger abordaba una parodia poco convincente del dialecto jamaicano, dándole a la canción el mismo tratamiento bromista que Jagger aplicaba a las canciones country de los Stones. "Dance Little Sister" era una improvisación funk dura y tartamudeante con "Stu" al piano. "If You Really Want to Be My Friend" era un intento de neoclasicismo de la música soul, con el grupo vocal Blue Magic (artistas de Atlantic Records) haciendo los coros. "Short and Curlies" era otra improvisación basada en riffs con "Stu", una descarada canción de Keith llena de burla y resentimiento.

El álbum termina con "Fingerprint File", de Jagger, su gran figura de guitarra hace pensar en una película de cine negro de Hollywood sobre sospechas y vigilancias, completada con efectos de esnifado de cocaína. "It's Only Rock 'n' Roll" fue el primer álbum de los Rolling Stones cuya producción fue acreditada a "The Glimmer Twins" (Los Gemelos Traslúcidos), Mick y Keith.

En otoño de 1974, Mick Taylor llegó al final de su capacidad de aguantar en los Rolling Stones. El conjunto llevaba más de un año sin hacer giras y él estaba aburrido, su matrimonio con Rose Miller estaba pasando por un periodo muy complicado y Taylor, estaba ofendido al no haber recibido créditos de escritura en el álbum anterior, "Goats Head Soup". Grabar con el conjunto era tan doloroso que no le gustaba ni escuchar los discos. Además estaba cada vez más enganchado a la heroína. Todo se había acabado para Mick Taylor. De todas maneras, nunca había llegado a ser uno de los Stones.

El conjunto se reunió en noviembre de 1974 en Montreaux, a fin de planificar una gira para 1975 y discutir los planes de grabación. Mick Taylor, presionado por su esposa para que dejara los Stones, y estando en conversaciones con el bajista Jack Bruce para formar un conjunto nuevo, se sentía incapaz de enfrentarse a Mick Jagger (con quien mantenía amistad) o a Keith Richards (con quien no le unía nada) para plantear sus numerosas reivindicaciones, no dijo nada.

Jagger estaba en todas partes, en los clubes nocturnos de París, en las fiestas de Nueva York y en los conciertos de rock de Londres. Mientras Bianca y él se encontraban en Nicaragua a finales de noviembre, Mick Taylor telefoneó a la oficina de los Stones para comunicar que abandonaba el conjunto. Bill Wyman pensaba que se tiraba un farol, intentando obtener un mejor contrato.

Pero en una fiesta en la casa de Robert Stigwood el 4 de diciembre de 1974, después de una actuación de Eric Clapton, Taylor le hizo llegar su renuncia a Mick Jagger. Según Jagger, Taylor quería hacer otras cosas, había tocado con los Stones durante cinco años y quería hacer otra clase de música. Por lo que Jagger le contestó: "De acuerdo, está bien" y eso fue todo.

En la misma noche del 4 de diciembre de 1974, Mick Jagger iba en coche con Ron Wood y Marshall Chess. Jagger le dijo a Ron: "Mira no quiero que los Faces se separen, el conjunto me gusta mucho, pero si estuvieras dispuesto a dejarlo, ¿querrías venir con nosotros?".

Wood se sintió increíblemente halagado, pero todavía estaba comprometido con los Faces, y le dijo a Mick Jagger que sería mejor que buscaran a otro, aunque si estaban auténticamente desesperados, que lo llamara.

Los Rolling Stones estaban furiosos con Mick Taylor. Su guitarrista abandonaba el conjunto a tres días de volver al estudio de grabación. El 7 de diciembre, los Stones regresaron a Múnich para empezar las sesiones de "Black and Blue" como un cuarteto más Nicky Hopkins. El 12 de diciembre, en una serie de formales pero entrecortados comunicados de prensa, el conjunto anunciaba la salida de Mick Taylor de los Stones. Todos intentaron mostrar su mejor rostro sobre el asunto. Durante una semana, los periódicos de Londres iban llenos de rumores conforme Taylor había abandonado a los Stones por causa del dinero, y él lo desmintió repetidamente: "No hubo ninguna animosidad personal en la separación, no había ni peleas ni pequeñas disensiones. Estoy muy molesto por las historias que circulan sobre que todo es por los créditos y los royalties. Estoy muy preocupado porque soy amigo de todos los Stones", declaró en el Sounds.

Keith estaba enfurecido: "Nadie abandona este conjunto si no es en una caja de pino, y además lo ha hecho en el peor momento", dijo echando pestes a sus amigos. Mick Jagger dijo: "No se porqué se ha ido, no lo ha explicado, al menos a mí. Quiere iniciar una carrera en solitario y supongo que le fue difícil congeniar con Keith". Mick Taylor pasaría muchos años recuperándose del hecho de haber sido un Rolling Stone.

En diciembre de 1974, los Stones trabajaban de forma taciturna con Nicky Hopkins en una serie de largas improvisaciones partiendo del funk. Glyn Johns ejercía de nuevo como ingeniero y productor, absolutamente aburrido cuando Keith metía al conjunto en nueve horas de versiones de la nueva balada "Fool to Cry", el antiguo éxito reggae de "Cherry Oh Baby" y un tema etiquetado "Black and Blue Jam" (con el invitado Jeff Beck). El giro de los Stones hacia el funk era otra solución de compromiso interior del conjunto, de la misma manera que el rhythm and blues había sido el punto medio entre el blues de Brian Jones y el rock and roll de Keith. Ahora el funk (la música popular negroamericana dominante del momento) se convirtió en el terreno de acogida de la fascinación de Mick con la música disco/dance y la pedante obsesión de Keith por el reggae. El resultado era "Hot Stuff" (Material Caliente).

Con la marcha de Taylor, las sesiones de grabación se convirtieron en audiciones de prueba de los mejores guitarristas eléctricos del mundo, como Rory Gallangher y Peter Frampton. Corrió el rumor de que Eric Clapton desestimó de nuevo la oferta.

Keith se trasladó a The Wick, con la esperanza de convencer a Ron Wood. Wood estaba trabajando en otro álbum en solitario con Wayne Perkins, un estelar y melenudo músico de sesión de Texas, mago de la guitarra slide. Mick invitó a Múnich a Jeff Beck. Beck grabó varios temas no utilizados posteriormente, con los Stones. Mick vetó a Wayne Perkins al que Keith había llevado a Múnich.