Año 1980

STONES, TAYLOR y Brian

Bianca obtuvo el divorcio y la custodia de Jade. Mick y Jerry se encontraron con Bianca en la fiesta de Año Nuevo de 1980 de Woody Allen en Nueva York, y todo fue correcto. Charlie y "Stu" fueron de gira con un conjunto de revival del boogie-woogie llamado Rocket 88. En Provenza, Bill Wyman fotografiaba a su vecino, el pintor Marc Chagall. Ron Wood hacia su siguiente álbum con una pipa de vidrio. Anita Pallenberg se declaró culpable de posesión de armas cortas y se le impuso una multa. Marianne Faithfull permaneció fiel a su vocación, rehusando dejar sus amadas drogas. Keith siguió como portaestandarte del estilo de vieja estrella del rock, dijo: "He estudiado esta mierda (la droga). Soy un laboratorio ambulante. Soy Baudelaire y estoy en la lista con otros amigos". Pero este tono, y esta actitud, cambiarían pronto después de empezar una relación en serio con Patti Hansen, que lo ayudó a desarrollar otra manera de vida.

Supuestamente limpio de heroína, Richards había conseguido droga personalmente en incursiones secretas en la Octava Avenida, armado y comprando sólo lo suficiente para ir tirando. Patti lo ayudó a dejar la droga después de que él se mudara con ella en marzo de 1980. "Tras diez años intentando matarme (declaró Keith), decidí que era mejor llevarme bien con mi vida". Keith, de nuevo cambió su adicción por el alcoholismo, socialmente más aceptable. Patti mantuvo apartados a los camellos, e incluso viejos compinches como Fred Sessler fueron tabú durante un tiempo. Keith estaba completamente borracho la primera vez que estuvo con los padres de Patti, que se hallaban conmocionados por el hecho de que su hija hubiera traído a casa al príncipe de la oscuridad. Mas a medida que su aventura se estabilizaba como rutina doméstica. Keith a la larga se las arregló para apartarse de la heroína.

Pero la gente tan sólo podía negar con la cabeza acerca de Ron Wood, adicto rematado a la "base libre". En enero de 1980, a él y a Jo los pillaron con 260 gramos de cocaína, en la isla caribeña de San Martín. Después de tres días, fueron puestos en libertad y deportados, sin acusaciones en su contra, tras quejarse de que la policía había colocado la cocaína en la casa que habían alquilado. Cinco años después de unirse a los Stones, Wood se había arruinado por llevar el lujoso tren de vida de Keith y Mick, mientras que él ganaba menos de la mitad de lo que ganaban los demás Stones. El consumo de drogas le debilitó tanto que pasó los siguientes cinco años pensando que iban a despedirlo en cualquier momento.

A principios de 1980, las escaramuzas de la guerra de los Stones empezaron en varios estudios de grabación en Manhattan. En primavera, Mick y Keith intercambiaban insultos y mezclaban su siguiente álbum, "Emotional Rescue". Keith se irritó por el control autocrático que Mick ejercía sobre el conjunto y sus cien empleados. Mick detestaba tratar con Keith, en su estado a menudo incoherente y a veces agresivo, sacando a relucir la navaja. Keith quería salir de gira, mientras Mick quería ir de vacaciones.

El conjunto quería a "Claudine" en el álbum, pero los abogados dijeron que era difamatoria y la canción se suprimió. Keith estuvo a punto de quitar del álbum "All About You", con el temor de que había robado la melodía de algo que había escuchado en la radio. En la única cosa que estaban de acuerdo era el primer sencillo, "Emotional Rescue", que se publicó en junio de 1980 con "Down in the Hole" en la cara B. A pesar de su alegre estructura, casi un reggae, la canción desafió las predicciones pesimistas y el disco se situó entre los diez primeros puestos de las listas, tanto en Estados Unidos como en Europa, el verano de 1980.

"Emotional Rescue", se publicó el 20 de junio de 1980. Ecléctico y a veces atrevido, se convirtió en un experimento que mezclaba los géneros que honradamente despreciaba las obvias oportunidades que tenía como secuela de "Some Girls". "Dance" de Keith Richards y Ron Wood iniciaba el álbum como un intento de fusionar la dinámica del rock con el espacio del formato disco. "Dance" presentaba un nuevo personaje marcial de los Stones, acompañado por el gruñido de los saxos en multipista de Bobby Keys. Tenía el sentimiento épico de una banda sonora de una película bélica y parecía lanzar a los Rolling Stones hacia los ochenta con una seriedad casi militar.

"Emotional Rescue" seguía con una a ratos extraña mezcla de estilos. "Summer Romanca" era rápida y punki. "I'm a serious man with serious lusts, and have to do away with this crucifix stuff" (chillaba Mick) (Soy un hombre serio con una gran codicia, y tengo que deshacerme de esta historia crucificante). Seguía una canción reggae original de los Rolling Stones, "Send It to Me", con Charlie Watts finalmente descifrando el ritmo reggae, y con Ron Wood tocando el bajo. "Let Me Go" era un rock country con Ronnie Wood interpretando la guitarra steel de pedal y Keith aplicando algunas técnicas de mezcla de dub-style jamaicano. La primera cara finalizaba con el extraño lamento "Indian Girl". Localizada en la Nicaragua de la etapa sandinista con rasgueo de guitarras, burbujas de marimba y con los metales mariachi de Jack Nitzsche resonando horriblemente, "Indian Girl" era la compasiva descripción a cargo de Mick de una revolución que luchaba contra la agresión yanqui, servida con una serie de acentos absurdos y singulares puntos de vista. Los críticos y los fans se pusieron de acuerdo en que "Indian Girl" era una de las cosas más extrañas que los Stones habían hecho jamás.

La primera canción de la segunda cara era "Where the Boys Go" con un estilo más punk gamberro, música para hooligans futboleros. "Stu" tocaba el piano, y había algunas chicas sintéticas que cantaban en la cora, que sonaba como un coro del musical "Grease". Keith tocaba el blues "Down in the Hole" mientras Sugar Blue gemía con la armónica y Mick se iba a los barrios bajos con su relato de intercambio de sexo por cigarrillos y medias en la zona norteamericana.

"Emotional Rescue" estaba puesta detrás de la surrealista cortina del falsete africano de Mick, cantaba sobre un formato reggae-disco de rub a dub anteriormente desconocido por la humanidad. Ian Stewart "Stu" tocaba el piano eléctrico, Wood el bajo, y el saxo de Bobby Keys entraba durante el cambio vocal cuando Mick dejaba ir tonterías a cara descubierta (improvisadas en el estudio) sobre acudir al rescate emocional de Jerry Hall en un bello corcel árabe. Seguía "She's So Cold", una tibia pero dulce canción rockera que había salido de una enervada improvisación en el estudio de la Bahamas.

"All About You" de Keith Richards cerraba "Emotional Rescue" en lo que se interpretó como una despedida aplastante a Anita Pallenberg. "So sick and tired of dogs like you (the first to get paid) always the last bitch to get paid" (Tan harto y cansado de perras como tú 'la primera en follar' y siempre la última puta en cobrar). A medida que la reposada balada alcanzaba el clímax, Keith se atascaba audiblemente y gemía: "So how come I'm still in love with you?" (¿Cómo es que sigo enamorado de ti?). La canción final del álbum, "All About You", con la voz de Keith Richards, comenzó una tradición en los años 80 de acabar cada álbum de los Stones con una canción cantada por Keith Richards.

La portada del disco, diseñada por Peter Corriston, cuenta con una selección de fotografías termográficas tomadas por el artista británico Roy Adzak con una cámara térmica, un aparato que mide las emisiones de calor. La versión original fue envuelta en un enorme póster a color con más tomas de la banda con el álbum envuelto en una bolsa de plástico. En los videos musicales "Where The Boys Go" y "Emotional Rescue" también se utiliza el mismo tipo de tomas de la banda tocando.

Los Stones sin Charlie, a principios del verano de 1980 concedieron entrevistas en su oficina del 75 Rockefeller Plaza de Nueva York. Mick Jagger luciendo trajes de algodón de verano de color pastel, vertía opiniones mezcladas con bromuro sobre "Emotional Rescue", que describía como un pastiche de cachondeo y como el resultado caótico de dos años de grabaciones. Dijo que el rock and roll era una visión falsa, como fuerza social poderosa y respondió a preguntas sobre si Keith Richards, a la larga, había colaborado en la producción de "Emotional Rescue" con "Estás bromeando". Keith recibía a la prensa con una botella abierta de Jack Daniel's, generosas raciones de cristales de nieve peruana y espectaculares ademanes con una navaja automática.

Completamente borracho en muchas entrevistas, Keith a veces ponía una foto enmarcada de Charlie Watts delante de los entrevistadores, explicando que Charlie era de los Rolling Stones. Después de rechazar categóricamente los rumores sobre peleas en el interior del conjunto y sobre la supuesta retirada de Bill Wyman, Richards inevitablemente tenía que responder preguntas sobre "All About You". Las esquivaba diciendo que la canción era sobre su dálmata que ganduleaba constantemente, de ahí las referencias perrunas de la canción. Bobby Keys y otras personas cercanas a Keith, pensaban que la canción era más sobre Mick Jagger que sobre Anita.

"Emotional Rescue" fue detestado por la prensa británica. New Musical Express lo puso como un trapo y lo tildó de "despropósito de pasión, hinchado con actitudes torpes y artificio".

Incluso un revitalizado John Lennon se metió con los Stones en una entrevista publicada por Playboy: "Todavía felicitan a los Rolling Stones porque llevan juntos 112 años. ¡Estupendo! Al menos Charlie Watts todavía conserva su familia. En los ochenta se preguntarán ¿Por qué siguen juntos estos tipos todavía?, ¿No pueden hacerlo por si mismos?, ¿Por qué tienen que estar rodeados por una banda?, ¿El pequeño líder tiene miedo de que alguien lo apuñale por la espalda? Enseñaran fotos del tipo con los labios pintados meneando el culo y los cuatro tipos con el maquillaje negro de malvado intentando parecer agresivos. Ésa será la broma del futuro. Estar en una banda es magnífico cuando tienes una cierta edad. Pero cuando ya tienes cuarenta años y todavía estás en una, sólo puede significar que todavía tienes una edad mental de dieciocho".

A finales de julio, Mick fue por su cumpleaños con Jerry a Marruecos y puso un télex a Keith que estaba en Nueva York, en el sentido de que los Stones no harían ninguna gira ese año. Keith se puso furioso, aunque se mostraba impotente para hacer nada al respecto.

Vía telefónica Mick conversó con Keith y los dos coinciden que a pesar de todo, no querían que la banda se separara, motivo por el cual deciden organizar una reunión en octubre para planificar el siguiente año, con lo que Bill Wyman, Ron Wood y Charlie Watts están conformes al saberlo.

En Octubre de 1980 se reunieron en París los cinco Rolling Stones, y decidieron hacer una gira por Estados Unidos en 1981 otra por Europa al año siguiente. Peter Rudge ya no era el director de gira, sustituido por Bill Graham. Con la gira en perspectiva y con la necesidad de un álbum nuevo, el ingeniero Chris Kimsey, que siempre lo grababa todo si un Stone estaba tocando en el estudio, dijo a los peleados Stones que podía montar un álbum entero de canciones con los descartes y las piezas instrumentales sin letra ya grabadas.

Ese mismo mes empezaron a trabajar en Pathé-Marconi con "Start Me Up", una melodía reggae que transformaron en una poderosa e hímnica canción rockera. Trabajaron en París casi todo el mes de noviembre a fondo, recuperando viejas canciones y reciclando riffs casi mágicos de los archivos de los Stones. Un día, un técnico le preguntó a Charlie Watts sobre unos antiguos trozos de confeti pegados bajo el borde de la caja y los tom-toms del batería: "Hyde Park, 1969", soltó inexpresivamente sin perder el ritmo, al tiempo que el sobresaltado pipa se daba cuenta de que Watts no se había molestado nunca en cambiar sus tambores.

John Lennon fue asesinado por un fan delante de su casa en el Central Park West, el 8 de diciembre de 1980, un suceso que traumatizó profundamente a los Stones como a todo el mundo. Bill Wyman llamó a una emisora de radio de Nueva York desde su casa de Francia para desahogarse en las ondas. Cuando Mick regresó a Nueva York, empezó a llevar un arma.